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El «paroxiton» es la sílaba anterior a la última, la «penúltima». Así 
pues, el paroxismo es el momento anterior al último, no el del final, 
sino precisamente el anterior al final, justo antes de que ya no se 
pueda decir nada. 

El paroxismo, dice Baudrillard, está relacionado con los fenómenos 
extremos, pero no comparte la ilusión del final. Vive en la inminencia 
del final. La utiliza como observatorio, desde donde puede tener un 
panorama inexpugnable. Hace intervenir el final en el mismo desarrollo 
de las cosas. Incluso se sitúa eventualmente más allá, como si saltara 
por encima de su sombra. Ni fanático, ni proselitista, ni exorcista: justo 
fa violencia del paroxismo y el discreto encanto de la indiferencia. 
Justo equilibrio entre los extremos, justo allí donde en los confines 

de la indiferencia sigue brillando un resplandor de desesperación. 
Esta es sin duda también la figura de nuestro mundo. 

«Lo que nos muestra Jean Baudrillard es el tránsito insensible de una 
crítica humanista con pertumes revolucionarios -ya obviamente 
anticuados- a una simple gestión de los desechos... Un dandy 
crepuscular» (Roland Jaccard, Le Monde). 

«Para este poeta de las catástrofes, pensar es inyectar virus en el 
sistema global y esperar, sin creer desde luego en ello, la 
descomposición última. Este maestro de la teoría-ficción se ha 
despojado, con total alegría, de toda esperanza... El mundo según 
Baudrillard no tiene solución. Su obra teórica es fascinante. Bella e 
incierta. No nos pide que creamos en ella, él que no cree ni en el 
mundo ni en Dios» (Gilles Anquetil, Le Nouvel Observateun. 

«Este libro es una excelente introducción al “pensamiento radical" 

del autor» (La Quinzaine Littéralre). 

Jean Baudrillard es uno de los más interesantes y provocativos 
pensadores de nuestro tiempo. En Anagrama se han publicado 

las obras siguientes: Las estrategias fatales, La izquierda divina, 

El otro por sí mismo, América, Cool Memories, La transparencia 
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El paroxiton, cuyo equivalente literal en 
griego es el penúltimo, es el nombre con el 
que se indica en prosodia que el acento recae 
en la penúltima sílaba. Así pues, el paroxismo 
sería el momento previo al final, es decir, no 
el del final, sino el que está justo antes del fi- 
nal, justo antes de que ya no haya nada que 
decir. 


LE DESTINO DEL VALOR ganzl 912 


Creímos, con Marx, que el fin de la economía polí- 
lica era la desaparición de las clases y la transparencia 
de lo social, según la lógica ineluctable de la crisis del 
capital. Creímos después, en contra del mismo Marx, 
la refutación de los postulados de la economía, alter- 
naliva radical que niega cualquier primacía de lo eco- 
nómico o de lo político, en primera o en última instan- 
cia: la economía política es simplemente abolida como 
epifenómeno, derrotada por su propio simulacro y por 
una lógica superior. Actualmente ni siquiera tenemos 
que imaginarnos este final. La economía política se 
desvanece por sí misma ante nuestros ojos, convirtién- 
dose en una transeconomía de la especulación, y ridi- 
culiza su propia lógica (la ley del valor, la del mercado, 
la producción, la plusvalía, la lógica misma del capi- 
tal), hacia un juego de reglas cambiantes y arbitrarias, 
un juego desastroso. La economía política habrá ter- 
minado, pero no como esperábamos: desarrollándose 
hasta la parodia. La especulación ya no es la plusvalía, 
es la exaltación ensimismada del valor, sin relación 
con la producción ni sus condiciones reales. Es la for- 
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ma parn y vacila, la lorma desprovista de valor, que no 
conoce otra regla que su propio desarrollo circulin 
Creciendo distorsionadamente de manera monstruosa, 
ironica en cierto modo, la economía política imposil»i 
lita cualquier alternativa. Pues ¿qué puede oponerse i 
semejante escalada, que recupera a su manera la ener 
gía del potlatch, del póquer, del desafío a su propia ló 
gica, y constituye en cierto modo el paso a la fase esté 
tica y delirante de la economía, lo cual es, sin duda, la 
manera más singular de terminar con ella, más origi- 
nal en el fondo que nuestras utopías políticas? Ante 
esta peligrosa escalada, ¿puede efectuar la teoría una 
doble aceleración para mantener la ventaja? 

La gran idea nietzscheana de la transvaluación de 
todos los valores se ha visto realizada exactamente al 
revés, en la involución de todos los valores. No hemos 
ido más allá, sino más acá del Bien y del Mal, más acá 
de lo Verdadero y lo Falso, más acá de lo Bello y lo 
Feo, no en una dimensión por exceso, sino en una di- 
mensión por defecto. No ha habido transmutación ni 
superación, sino disolución e indiferenciación. 

Imaginábamos una mutación transgresiva, excesi- 
va, del valor. Lo que se realiza es una mutación regre- 
siva, recesiva, involutiva. Diesseits von Gut und Böse. 
Requiescat Nietzsche. 

Hemos sustituido la transmutación por la conmu- 
tación de los valores, y su transfiguración recíproca 
por su mutua indiferencia y su confusión. Su transde- 
valuación en cierto modo. La coyuntura contemporá- 
nea de rehabilitación de todos los valores y de su con- 
mutación indiferente es la peor. Ni la distinción de lo 
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unl y lo inútil puede plantearse debido al exceso de 
hincionalidad que provoca su mutua contaminación. 
la el aido Fúnebre del valor de uso. Lo verdadero se 
borna en lo más verdadero que lo verdadero, en lo de- 
mesiado verdadero para ser verdadero, el reino de la 
«Ihniulación. Lo falso se reabsorbe en lo demasiado fal- 
so para ser falso. Es el final de la ilusión estética. Y la 
perdida del mal es todavía más dolorosa que la del 
hien, la de lo falso todavía más dolorosa que la de lo 
verdadero. 

Hoy en día intentamos rehabilitar cada uno de 
estos valores, pero lo que no sabemos recrear es la 
fuerza de la oposición que crea. Ocurre lo mismo con 
los valores individuales: los hemos rehabilitado no en 
su tensión dialéctica con lo social, sino por la misma 
razón que lo social, a título de obra maestra en pe- 
ligro. 

Vaciados de esta tensión negativa, pasan a ser equi- 
valentes, sustitutivos. Se transparentan los unos a tra- 
vés de los otros: el bien a través del mal, lo falso a tra- 
vés de lo verdadero, lo feo a través de lo bello, lo 
masculino a través de lo femenino, y recíprocamente. 
Cada uno de ellos guiña el ojo a través del otro. Estra- 
bismo generalizado del valor Estamos lejos de una 
tensión y de una colisión de los valores correspondien- 
te a un aumento de fuerza, de la misma manera que el 
choque de la materia y de la antimateria corresponde- 
ría a una liberación definitiva de la energía. Cuando lo 
falso recupera toda la energía de lo verdadero, o a la 
inversa, nos encontramos con el arte, con la ilusión. 
Cuando lo real absorbe toda la energía de lo irreal, nos 
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encontramos con la ficción. Por el contrario, cuando 
lo verdadero pierde incluso su energía inversa, la de lo 
imaginario, nos encontramos con la simulación, el 
grado más bajo de la ilusión. Cuando el bien pierde in 
cluso la energía del mal, nos encontramos con el grado 
más bajo de la moral. 

Así ocurre con todos los sistemas, incluidos los sis- 
temas de valores, caracterizados por la pérdida de su 
referencia y la superación de su final. Llegados más 
allá de su determinación y de su propio principio, pa- 
san a ser metastásicos, en el sentido literal, es decir, un 
proceso biológico que se irradia por todo el cuerpo. 
Así que el sexo ya no está en el sexo, la política ya no 
está en la política, están siempre fuera. La misma esté- 
tica es como un ultravirus. Todas las categorías se es- 
fuman en favor de una especie de hipersincretismo, de 
homeostasis y de indiferenciación. 

Pero esta especie de superfusión libre, de irradia- 
ción, de dispersión del valor, al término de la cual de- 
sarrolla o más bien infecta todo un proceso epidémico 
irresistible, ¿se debe a un paso más allá del valor o es, 
por el contrario, el signo de una imposibilidad de opo- 
nerse como tal a un contrario? En cualquier caso, con 
los flujos bursátiles y la deriva de los capitales nos ha- 
llamos más allá del valor, por pensar únicamente en la 
economía. Pero ¿se trata de la utopía realizada del va- 
lor? Diríase más bien que también el valor ha elegido 
una estrategia fatal, que ha optado por ir más allá de 
sus propios fines, por una liberación total de su ener- 
gía en el vacío, por una liquidación completa y una 
huida hacia adelante enloquecida. 


12 


Al destino del valor sólo puede enfrentársele el de 
lis torma. Todas las formas se han degradado sucesiva- 
mente en valores, de la misma manera que las diferen- 
les formas de energía se degradan en calor. Degrada- 
clon en la estética como valor, en la moral como valor, 
en la ideología como valor. Pero los propios valores se 
degradan para acabar por confundirse, en el seno de 
un universo fractal, aleatorio y estadístico, en la indife- 
rencia y en la equivalencia, de acuerdo con una acele- 
ración perpetua semejante al movimiento browniano 
de las moléculas. Así perdimos el valor de uso, seguido 
del buen y tradicional valor de cambio, volatilizado 
por la especulación, y estamos a punto de perder in- 
cluso el valor-signo en favor de una señalización inde- 
finida, de perder cualquier lógica diferencial del signo 
en favor de una circulación lógica indiferenciada. Ni el 
signo es ya lo que era. Entropía física, entropía metafí- 
sica: cualquier valor está situado bajo el signo de la en- 
tropía, y, de igual manera, cualquier diferencia bajo el 
signo de la indiferencia. Todo lo que vive de la diferen- 
cia perecerá por la indiferencia. Todo lo que vive del 
valor perecerá por la equivalencia. Todo lo que vive del 
sentido perecerá por la insignificancia. Y como ya no 
sabemos lo que es verdadero o falso, lo que está bien o 
mal, lo que tiene valor o no lo tiene, nos vemos obliga- 
dos a almacenarlo todo, a grabarlo todo, a conservarlo 
todo, de lo que resulta una devaluación sin preceden- 
tes. ¿Y la razón de que ya no exista criterio del valor 
es esta acumulación infinita, o es que hemos comen- 
zado a almacenar, a acumular, a sumar lo real a lo real 
y la información a la información por lo que todo va- 
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lor se ha hecho confuso e indeterminable? Incluso esto 
es indeterminable. 

En contra del juego diferencial del valor, el juego 
dual de la forma: reversibilidad y metamorfosis. Las 
formas no difieren entre sí, todas ellas son singulares 
e incomparables. Y al ser incomparables las vivimos, 
igual que el lenguaje, como una catástrofe afortunada, 
como la admirable dualidad de lo masculino y lo feme- 
nino, que sólo existen para seducirse sin reconciliarse 
jamás. Ni activo ni pasivo, ni sujeto ni objeto, ni singu- 
lar ni plural: ése es el modo dual y reversible que man- 
tiene entre una forma y otra una distancia radical y 
una inteligencia secreta, un encadenamiento predesti- 
nado. 

La misma metamorfosis es una catástrofe afortu- 
nada: metamorfosis incesante de un sexo en otro, de 
unas ideas en otras, de las modulaciones, de las pala- 
bras y de los colores. La de lo humano en lo inhuma- 
no, y al revés, por obra del ciclo de las apariencias, de 
las formas y de las sustancias: vegetal, mineral, ani- 
mal, humano..., ¿y por qué no otras formas superhu- 
manas, dado que lo humano ya no es el final cabal de 
la historia? 

A la hipótesis desencantada del valor se opone la 
hipótesis encantada de la forma. Pues si todos los valo- 
res parecen, según un proceso inexorable, en vías de 
desaparición, las formas, en la imaginación por lo me- 
nos, parecen indestructibles. Y la trampa consiste en 
querer salvar a cualquier precio los valores cuando la 
pérdida fundamental sería la de las formas. 


Labro primero 


¿Por qué existe nada y no algo? 


LAN DE JUEGO 


Philippe Petit: Al comienzo de su libro La ilusión del 
linal o La huelga de los acontecimientos (1992) da la 
impresión de haberse despedido definitivamente de la 
historia. En él habla del desvanecimiento de la historia, 
de la idea de que «la historia, el sentido, el progreso ya 
no consiguen encontrar su velocidad de liberación», y 
de que el acontecimiento, a fuerza de ser propulsado por 
la información y los medios de comunicación fuera de 
su esfera original, ya no se graba en las memorias, salvo 
en las de los ordenadores. «La historia», escribe asimis- 
mo, «ya no consigue superarse... en la actualidad im- 
plosiona. » 

¿Un diagnóstico semejante no condena de antemano 
cualquier esperanza de cambio político? ¿Cómo nos per- 
mite escapar al mundo de los que no creen en nada y pa- 
recen entregados a rumiar esa nada? ¿La historia se ha 
despedido de usted o es usted quien ha firmado su acta 
de defunción? 


Jean Baudrillard: Ni lo uno ni lo otro. En ese capí- 
tulo que titulé «Patafísica del año 2000», partía de la 
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hera ali ue ye no encontraremos la historia de anune 
th a bordar Jon y de los medios de comunicacion, «li 
ami el eseeso de bistoria o el exceso de acontecinnen 
tor amaia la posibilidad misma de la acción histini 


ca No es que los acontecimientos sean más numero 
sos, es que el acontecimiento en sí mismo se ha 
multiplicado por su difusión, por la información. Diria 
que como todo se ha vuelto historia ya no es posible 
creer en ella. Todo ha sido historizado: las mentalid:. 
des, la vida cotidiana, la sexualidad. Así que, más pu: 
exceso que por concentración, se ha perdido poco «1 
poco el concepto y el sentido de la historia. No es el fin 
de la historia en el sentido de Fukuyama, por resolu 
ción de todas las contradicciones que había planteado, 
sino la disolución de la historia como acontecimiento: 
su puesta en escena mediática, su exceso de visibili- 
dad. La continuidad del tiempo, que es una manera de 
definir la historia (para que exista recurrencia posible 
de una secuencia de sentido es preciso que exista un 
pasado, un presente, un futuro, con una continuidad 
entre ellos), está cada vez menos asegurada. Con la 
instantaneidad de la información, ya no queda tiempo 
para la historia. En cierto modo no tiene tiempo de 
existir. Está cortocircuitada. Indicar este hecho no es 
no creer en nada, como usted dice, sino tomar nota de 
esta retrocurva de la historia e intentar desbaratar sus 
mortales efectos. 


Ph. P: En tal caso, ¿por qué insistir tanto sobre la 
idea de que «se nos escapa la imaginación del futuro»? 
Eso es creer que lo peor siempre es seguro. ¡Y la caída 
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del vomunismo no fue un acontecimiento banal! La his- 
honra europea se ha despertado de su sueño dogmático. 
Winpue el paisaje después de la batalla, en los Balcanes, 
este cono mínimo maltrecho... 


4, B.: Con el final del comunismo se ha dicho «la 
historia recomienza». Es una forma de hechizo, de 
niucinación de una nueva perspectiva. La historia de la 
luropa Central y Oriental había sido congelada, y una 
vez descongelada ha aparecido con otra cara. Lo que 
ha surgido no es la reaparición de una historia in pro- 
press, con un futuro en clave. Es el revival de una his- 
toria que ya ha existido. Es una historia fantasma que 
vuelve a acosar a las sociedades poscomunistas. «Una 
reescritura al revés de todo el siglo xx.» Un collage de 
los residuos de la historia. Los dos sistemas intercam- 
bian sus residuos de acuerdo con una contaminación 
perversa, en el espacio homeostático del nuevo orden 
mundial. La libertad descongelada en el Este y la liber- 
tad magnificada y museificada en el Oeste son las dos 
caras de una misma moneda. Y los acontecimientos 
análogos que vemos resurgir, como el nacionalismo, 
no tienen ya el mismo sentido en una historia que se 
hace y en una historia que se deshace, en una historia 
ascendente o en una historia en arrepentimiento. 


Ph. P: No tienen el mismo sentido, pero, sin embar- 
go, tienen un sentido... 


J. B: Los acontecimientos se enfrentan y se suce- 
den, pero no engendran nuevas relaciones de fuerzas. 
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Están como atascados en el pasado, en unos proble 
mas superados. Los problemas de ayer siguen ahí pero 
ya nadie sabe cómo resolverlos y no hay modo de dejai 
lugar a ningún acontecimiento nuevo. Es cierto que, 
en 1989, se produjo una ilusión de perspectiva, pero 
no tardamos en descubrir que los protagonistas de ese 
happy end ya no tenían cartas que jugar. Entonces nos 
dedicamos a reciclar la historia, a revivir la película al 
revés... 

Hoy día ya no confiamos en otro impulso que en la 
simbólica llegada del cambio de milenio. El año 2000 
como único no acontecimiento que nos depara el desti- 
no. Espera mágica, milenarista, de la no parusía. Mien- 
tras tanto, todo el mundo se esconde: catalepsia crecien- 
te, catatonia colectiva, los ojos absortos en la cuenta 
atrás. Pero este suspense está vacío: es como si todo el 
siglo Xx se vaciara de su sustancia en unos pocos años, 
como si revisara a la baja todas sus exigencias hasta bo- 
rrar las huellas mismas de su historia. 


Ph. P: Es posible, ¡pero usted no puede negar que el 
comunismo ha fracasado y que el hundimiento del Im- 
perio soviético ha existido! 


J. B.: El sistema comunista y el muro de Berlín no 
se desplomaron hacia fuera, en señal de apertura y de 
libertad, sino desde dentro, en señal de desintegración, 
de desconstrucción violenta, pero sin consecuencias 
liberadoras. Se autodestruyen dando sitio al vacío, 
como cuando se vuela un edificio. Y todo lo que libera 
este hundimiento son los gérmenes contagiosos del de- 
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umbe. Eso es lo que ha ocurrido en la antigua URSS: 
lo que ha venido inmediatamente, o irradiado a partir 
de ahí, son los fermentos de delicuescencia y de desa- 
pwición, de chantaje por la desaparición, que los paí- 
ses del Este han exportado alegremente al Oeste, a 
«imbio de lo cual han tenido derecho, bajo la aparien- 
cia de la libertad, a la irradiación del liberalismo y de 
un sistema de valores mucho más competitivo, pero 
tan delicuescente como el suyo. Un intercambio. Y ahí 
descubrimos que el Muro protegía al Oeste del Este 
tanto como al contrario. Ahí descubrimos que el co- 
munismo preservaba por lo menos la ficción de los 
valores occidentales. Lo que podía hacer confiar en 
su rehabilitación o su regreso, o en algo equivalente, 
como última medida de repolarización del mundo. 


Ph. P.: Y mientras tanto, ¿qué pasa? 


J. B.: Los dos sistemas se contaminan. Uno trans- 
mite al otro sus tecnologías y sus mercados, el otro le 
transmite su contaminación, sus virus y su angustia. 
La partida no ha terminado, pero creo que lo que ha 
triunfado no es el capitalismo. Es lo mundial, por de- 
cirlo de algún modo, y su coste ha sido la desaparición 
de lo universal en términos de sistema de valores. Cla- 
ro que asistimos a una especie de desarrollo de los de- 
rechos del hombre y de la democracia, pero habida 
cuenta que su eficiencia ha desaparecido hace mucho. 
Ya no estamos en una relación de fuerzas entre dos 
sistemas, sino en una especie de competición negativa 
de quién será el primero en apoderarse de sus propios 
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valores para liquidarlos, una carrera hacia la liqui- 
dación, 

RI comunismo y su pasmoso derrumbe, a escala 
global, o sea, desde la perspectiva de la historia, es la 
liquidación de lo social, de la política como idea, como 
valor, como utopía, en el desastre de la utopía realiza- 
da. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo en Occidente: el 
fracaso a escala global de la utopía realizada de la feli- 
cidad? El hundimiento del sistema de valores occiden- 
tal es exactamente correlativo al del comunismo en el 
Este. El apoltronamiento occidental, el de una felici- 
dad alimentada con hormonas y harinas animales, este 
éxtasis fofo y tecnológico, el virus interactivo que pa- 
samos al Este a cambio de su abertura al espacio de- 
mocrático, es todavía peor que el contagio inverso de 
lo totalitario, del control extremo y de la inercia buro- 
crática. Es la corrupción de lo visible contra la de lo 
escondido, lo oculto, lo rechazado. El año 1989 señaló 
el comienzo de la inmensa contaminación recíproca 
de los dos mundos. ¿Es posible incluso que la delicues- 
cencia y la disgregación del mundo capitalista, de sus 
principios y de sus valores, haya precedido a los del 
socialismo en el Este? ¿Es posible que éste se haya ali- 
neado sobre la indiferencia del mundo occidental a sus 
propios valores, al no tener delante de él ninguna ideo- 
logía, ninguna voluntad política digna de ese nombre? 
Todo lo que es diferente se ve hoy obligado a capitular 
delante del universo indiferenciado. Es la victoria de la 
entropía, la del mercado y de la democracia, que tien- 
de inexorablemente al intercambio generalizado de to- 
dos los valores. De ahí la oleada de revisionismo de un 


mundo occidental consciente de esta degradación im- 
parable y tentado de restablecer buenos y antiguos va- 
lores (entre ellos el del comunismo) para salvar su pro- 
pia identidad. ¡Al fin el comunismo convertido en un 
humanismo! 


Ph. P: ¿Qué es para usted, actualmente, el capitalis- 
mo? 


J. B.: No lo sé. Es una especie de disolución de lo 
universal en un estado de cosas mundial. Es una espe- 
cie de sustantivo de uso general puramente operacio- 
nal. Ni siquiera supone valores inversos o negativos, 
como la revolución o la indignidad del trabajo. Duran- 
te mucho tiempo los comunistas propusieron un siste- 
ma antagónico. Hoy día ya no existe un sistema anta- 
gónico, simplemente porque ya no hay valores, el 
propio sistema carece de prestigio. Sólo existe una in- 
clusión automática del mundo en lo mundial. 


Ph. P.: ¿Qué diferencia establece entre lo universal y 
lo mundial? 


J. B.: En lo mundial, todas las diferencias se bo- 
rran, se desvanecen en favor de una mera y simple cir- 
culación de los intercambios. Todas las libertades se 
esfuman en favor de la desregulación de los intercam- 
bios. Mundialización y universalidad no van de la 
mano, son más bien excluyentes. La mundialización se 
da en las técnicas, en el mercado, en el turismo, en la 
información. La universalidad es la de los valores, los 


birds del hombre, las libertades, la cultura, la «lr 

maona La mundialización parece irreversible, Ma 
universalidad estaría más bien en vías de desaparis ron 

Por lo menos tal como se ha constituido en sistema «de 

valores de la modernidad occidental, sin equivalent 

en ninguna otra cultura. Incluso una cultura viva y 
contemporánea como la japonesa carece de paluln. 
para designarla. No existe palabra para designar uu 
sistema de valores que se postula para todas las cultu 

ras pese a sus diferencias, pero que, paradójicamente, 
no se concibe a sí mismo como relativo y se ofrece, 
con total ingenuidad, como la superación ideal de lo 
dos los demás. No nos imaginamos ni por un solo ins 
tante que lo universal pueda ser únicamente el pensu- 
miento concreto de Occidente, su producto específico 
y Original, sin duda, pero a fin de cuentas tan poco ex- 
portable como cualquier producto de consumo local. 
Así es, sin embargo, como lo ven los japoneses, como 
un rasgo específico occidental, y, lejos de apuntarse a 
un concepto abstracto, son ellos quienes, con un viraje 
extraño, relativizan nuestro universal y lo integran a 
su singularidad. 


Ph. P: ¿Por qué está tan empeñado en que lo univer- 
sal se disuelva en la cultura concreta de un pueblo? Le 
acepto que existe una página negra del moralismo racio- 
nalista y que la traición de lo universal denunciada por 
Benda en 1927 ya no está en el orden del día, pero no 
veo por qué la reconstrucción del ideal de la Ilustración 
sería en este momento una tarea imposible. Después de 
Adorno, ha existido Habermas... 
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+ B: Cualquier cultura digna de ese nombre se 
pierde en lo universal. Cualquier cultura que se univer- 
liza pierde su singularidad y se muere. Así ha ocurri- 
do con las que hemos destruido al asimilarlas por la 
luerza, pero también ocurre con la nuestra en su pre- 
tensión de universalidad. La diferencia reside en que 
las demás han muerto por su singularidad, lo que es 
una buena muerte, mientras que nosotros morimos 
por la pérdida de toda singularidad, por el exterminio 
dk: todos nuestros valores, lo que es una mala muerte. 
Creemos que el destino de cualquier valor es la eleva- 
ción a lo universal, sin medir el peligro mortal que 
constituye este progreso: mucho más que una eleva- 
ción, es una reducción, o también una elevación al 
grado cero del valor. En la época de la Ilustración, la 
universalización se hacía por arriba, obedeciendo a un 
progreso ascendente. Hoy, se hace por abajo, mediante 
una neutralización de los valores debida a su prolifera- 
ción, a su ilimitada amplitud. Es lo que ocurre con los 
derechos del hombre, con la democracia, etc. Su ex- 
pansión corresponde a su definición más débil, a su 
entropía máxima. Grado Xerox del valor. Es el triunfo 
del pensamiento único sobre el pensamiento universal. 
Lo que se mundializa es fundamentalmente el merca- 
do, la promiscuidad de todos los intercambios y de to- 
dos los productos, el flujo perpetuo del dinero. Cultu- 
ralmente, es la promiscuidad de todos los signos y de 
todos los valores, es decir la pornografía. Pues la por- 
nografía no es más que la sucesión, la difusión mun- 
dial de todo, de cualquier cosa, a través de las autopis- 
tas de la información. No hace falta una obscenidad 


25 


sestuel, basta con esta copulación interactiva. Al térmi 

ma cadel proceso, ya no existe diferencia entre lo min 

dial y lo universal. Lo universal mismo se ha mundiali 

vado: la democracia y los derechos del hombre viajan 
exactamente igual que cualquier producto mundial, 
como el petróleo o los capitales. A partir de ese mo- 
mento, cabe preguntarse si lo universal no habrá ya 
sucumbido a su propia masa crítica, y si alguna vez se 
ha implantado en otro lugar que no sea el discurso y 
las morales oficiales. En cualquier caso, para nosotros, 
el espejo de lo universal se ha resquebrajado (y en los 
distintos ángulos que nos ofrece podemos ver algo así 
como el estadio de la humanidad). Pero tal vez sea una 
suerte, pues en los fragmentos de este espejo roto rea- 
parecen todas las singularidades. Sobreviven las que se 
creían amenazadas, resucitan las que se creían desapa- 
recidas. Detrás de las resistencias cada vez más vivas a 
la mundialización, resistencias sociales y políticas que 
pueden parecer como un rechazo arcaico de la moder- 
nidad a cualquier precio, hay que interpretar un movi- 
miento original de desafío al poder de lo universal. 
Algo que supera lo económico y lo político. Una espe- 
cie de drástico revisionismo respecto de los logros de 
la modernidad, respecto de la idea de progreso y de 
historia, no sólo de rechazo de la famosa tecnoestruc- 
tura mundial, sino también de la estructura mental de 
asimilación de todas las culturas, de todos los conti- 
nentes en lo universal. Esta resurgencia, por no decir 
rebelión, de la singularidad puede adoptar aspectos 
violentos, monstruosos, irracionales de acuerdo con el 
punto de vista del pensamiento «luminoso» —morfolo- 
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Rias éinicas, religiosas, lingirísticas-, pero también, a 
escala individual, inadaptaciones y neurosis. Pero se- 
Mun craso error (error que es apreciable en la or- 
«mestación moral del discurso políticamente correcto, 
común a todos los poderes y a muchos «intelectuales») 
condenar sin apelación posible todos estos sobresaltos 
vomo populistas, arcaicos, prácticamente terroristas. 
"odo lo que hoy suscita un acontecimiento se suscita 
contra lo universal, contra esta universalidad abstracta 
(incluida la decidida oposición del islam a los valores 
occidentales, oposición que, por ser la más vehemente 
contra esta mundialización occidental, hace que hoy el 
islam sea el enemigo público número uno). Si no se quie- 
re entender eso, nos fatigaremos en un pulso intermi- 
nable entre un pensamiento universal, convencido de 
su fuerza y de su buena conciencia, y unas singulari- 
dades irreductibles cada vez más numerosas. Incluso 
en nuestras sociedades aculturadas en lo universal se 
ve que nada de lo que ha sido sacrificado a este con- 
cepto ha desaparecido realmente, simplemente ha 
pasado a la clandestinidad. Y lo que se vuelve a re- 
presentar al revés actualmente es toda una histo- 
ria autodenominada progresista, todo un evolucionis- 
mo cristalizado en su punto final, que, por otra parte, 
se ha perdido mientras tanto de vista. Esta utopía 
está actualmente quebrada, y esta quiebra se propa- 
ga con mayor rapidez que su consolidación por la 
fuerza. 


Ph. P.: Esta utopía quebrada no deja de tener alguna 
semejanza con el último hombre de Nietzsche. Es una 
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mopla democratica estándar reducida a su más simple 
presión... 


J. B.: Es precisamente la ilusión democrática, su 
ilusión congénita. Nos hallamos ante un mecanismo 
complejo que opera en tres frases: la mundialización 
de los intercambios, la universalidad de los valores y la 
singularidad de las formas (las lenguas, las culturas, 
los individuos, los caracteres, pero también el azar, cl 
accidente, etc.; todo lo que lo universal rechaza, de 
acuerdo con su lógica, como excepción o anomalía). 
Ahora bien, la situación cambia y se radicaliza a medi- 
da que los valores universales pierden su autoridadl 
y su legitimidad. Mientras se imponían como valores 
mediadores, conseguían (con mayor o menor acierto) 
integrar las singularidades como diferencias, en una 
cultura universal de la diferencia. Pero ahora ya no lo 
consiguen, porque la mundialización triunfante ha he- 
cho tabla rasa de todas las diferencias y todos los valo- 
res, inaugurando una (in)cultura absolutamente indi- 
ferente. Y una vez desaparecido lo universal, una vez 
cerrado el paso a lo universal, sólo queda la omnipo- 
tente tecnoestructura mundial enfrentada a unas sin- 
gularidades que ya no conocen freno, bárbaras. 

Lo universal tuvo su oportunidad histórica. Pero 
actualmente, enfrentados a un nuevo orden mundial 
sin alternativa posible, a una mundialización sin répli- 
ca por un lado, y por el otro, a la deriva o a la empeci- 
nada rebelión de las singularidades, los conceptos de 
libertad y de democracia, de derechos del hombre, 
presentan un aspecto débil, pues ya sólo son los fan- 
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teanas de un universal desaparecido. Y cuesta trabajo 
iaginar que puedan renacer de sus cenizas, o que las 
vosas puedan resolverse mediante el simple juego de lo 
político, estando éste, como está, atrapado en la mis- 
ma desregulación y careciendo prácticamente de otro 
lundamento que el poder moral o intelectual. Sin em- 
bargo, la partida no ha terminado, aunque ya no inter- 
vengan los valores universales. Las bazas, en el vacío 
dejado por lo universal, han incrementado su tamaño, 
y la mundialización no tiene la partida ganada de 
antemano. Frente a su poder disolvente y homogenei- 
zante, vemos alzarse por doquier fuerzas heterogé- 
ngas no sólo diferentes, sino antagonistas e irreduc- 
tibles. 


Ph. P: ¿Está empeñado en desmoralizar a Occidente? 


J. B.: La desmoralización de Occidente es constitu- 
tiva de su historia. No soy yo quien la ha inventado. 
«El nuevo orden sentimental», el del desafecto, del 
arrepentimiento, de la sociedad victimaria, es la pro- 
longación de una crisis del sentido que comenzó en el 
siglo xIx con las repercusiones de la revolución indus- 
trial y de la colonización y que ha continuado a lo lar- 
go de nuestro prolongado siglo xx. Llevamos treinta 
años viviendo su fase última, o mejor dicho penúltima, 
o sea paroxística. Las miserias de los demás y las ca- 
tástrofes humanitarias se han convertido en nuestro 
último terreno para la aventura. 

Lo que se denomina «el nuevo orden mundial» ya 
no tiene nada que ver con lo histórico. Es una especie 
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de campo horizontal en el que cada cual debe encon 
trar su lugar. Si no lo encuentra o si no quiere en 
contrarlo, se le obligará a inscribirse en él. Desde este 
punto de vista, «el nuevo orden mundial» es un con 
cepto integrista. Es el integrismo de lo vacío, pero 
justo por ello mucho más feroz. La quiebra esencial 
pasa actualmente por el islam; pero también por el co 
razón de cada país llamado civilizado y democrático, y 
sin duda también por el interior de cada uno de no- 
sotros. 


Ph. P.: ¡Abandonemos Occidente! 


J. B.: En cualquier caso, hay que mirar a otros 
mundos, no sólo al occidental. Las sociedades subde- 
sarrolladas, o en vías de desarrollo, ya no son lo que 
eran, puesto que el concepto mismo de desarrollo está 
agotado. En su incapacidad, precisamente, por alcan- 
zar un principio democrático -económico y político- 
coherente (aunque tampoco las sociedades «avanza- 
das» lo han conseguido demasiado, y lo que han trans- 
mitido al resto del mundo es, en el fondo, la versión 
fallida, la versión caricaturizada del modelo), estas 
sociedades son quizá la prefiguración de un estado de 
cosas posterior en el que todas las sociedades, inclui- 
das las nuestras, tendrán que afrontar el derrumbe de 
todos sus buenos principios racionales. Puede que esta 
fatalidad sea una suerte, y, en dicho sentido, en su mis- 
ma confusión, son esas sociedades las que marcan la 
vanguardia, y no'nuestras sociedades occidentales or- 
gullosas de sus privilegios tecnológicos al mismo tiem- 
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poque denn evolucionismo feroz y de signo conserva- 
dor que les hace creer en la supremacía mundial de su 
mendelo. Msta supremacía sólo es virtual, y pasa ade- 
mv. ax tualmente por las técnicas de lo virtual (y la téc- 
ulen, como los medios de comunicación, tiene un do- 
ble tilo, y el poder de lo virtual es un poder virtual). 

Por otra parte, este mismo modelo se desmorona, 
ngoniza, y sólo es el desecho o la sombra de sí mismo. 
O más bien sería como el hombre que ha perdido su 
«auibra y se ha vuelto incorpóreo, mera energía y gra- 
venente infectado por sus propios virus. Así pues, la 
pole position de estas sociedades es, respecto incluso 
del evolucionismo del que dicen proceder, problemáti- 
va y peligrosa. Ven reaparecer todas las singularidades 
y lis anomalías que han pretendido reducir, y se ve, a 
imagen y semejanza de las del Tercer Mundo (que 
también en eso habrán servido de prefiguración), 
cómo se descomponen económica y políticamente. 
Illasta las naciones más arraigadas comienzan a dis- 
gregarse (Córcega, Euskadi, Lombardía, Rusia, Cana- 
dá. El final de la división del mundo en dos, una vez 
roto el espejo de la disuasión, deja sitio a la dispersión, 
a la fractalidad). Así que las posibilidades futuras per- 
tenecen a unas sociedades adolescentes que no hayan 
pasado por la economía y la política, pero que pueden | 
acomodarse perfectamente con lo tecnológico sin 
preocuparse por todas esas categorías históricas, hu- 
manistas y racionales, es decir, por unos valores que, 
en cualquier caso, se vuelven ahora contra sí mismos y 
demuestran su impotencia. 
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Ph. P: Cuando dice que «en la mayoría de los con- 
flictos actuales sólo se trata de una “violencia homeopá- 
tica” policial propia del sistema», me cuesta entenderle. 
¿Cómo puede hablar de violencia homeopática refirién- 
dose a Irak o a la antigua Yugoslavia? 


J. B.: Con estos conflictos ya no nos encontramos 
con la violencia histórica, en el sentido en que sería, 
dialécticamente hablando, el germen de una historia. 
Lo dominante es un modelo absoluto de orden y de 
paz, homeostático si usted prefiere, más que homeopá- 
tico. Ya no queremos hacer la guerra, sino que actua- 
mos en nombre del deber de reconducir cualquier de- 
sorden posible. En Bosnia, los norteamericanos han 
orquestado la paz de la misma manera que en Irak han 
orquestado la guerra. Se trata de un modelo telescópi- 
co de la paz o de la guerra hoy indiferenciados, como 
ya había visto Orwell. Que esta operación provoque o 
no millares de muertos resulta indiferente. La opera- 
ción del Golfo habría podido desarrollarse sin un solo 
muerto. Y éste fue el caso, por otra parte, del lado nor- 
teamericano. Fue una guerra limpia desde el punto de 
vista tecnológico y desde el punto de vista conceptual. 
Pero ya no es una guerra. Tanto en la paz como en la 
guerra es la misma violencia policial. 


Ph. P: La historia y la guerra se desintegran. «La im- 
potencia militar occidental en reaccionar a la agresión 
serbia es igual a la imposibilidad de poner en juego la 
vida de un solo soldado», escribía usted en uno de sus 
artículos en Libération, durante el bombardeo de Sara- 
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pvo, Puedo que la guerra carezca de futuro para la Euro- 


pu Occidental, pero ¿lo sigue teniendo para la Europa 
Ontental? 


| Be La violencia es una relación de alteridad. En- 
te el Pentágono y los iraquíes, todo el espacio estaba 
nwnpado por la técnica. No quedaba ningún espacio 
pua la violencia propiamente guerrera. En Bosnia, la 
violencia es real, terrible, ambigua. Y no se trata úni- 
uciuinente de una vieja historia entre hermanos enemi- 
pos. También es, tomada en bloque, una forma de re- 
belión contra el orden mundial. La violencia guerrera 
no es un simple resurgir del pasado, puede expresar 
una especie de sobresalto vital, como el odio, contra 
una «purificación» a nivel mundial en todos los terre- 
nos. 


Ph. P: ¿No sería más adecuado hablar de emerger 
que de resurgir? 


J. B.: Estoy totalmente de acuerdo en considerar la 
guerra de los Balcanes como fruto de una actualidad 
radical, la de la mundialización, la de las reacciones 
identitarias que provoca. La exacerbación nacional, de 
identidad, lingüística, religiosa, es, en este caso, una 
forma de resistencia singular. No nace bajo el signo de 
un universal determinado. No intenta organizarse. Las 
singularidades no se organizan entre sí, se enfrentan. 
No tienen vocación de recuperar un movimiento ascen- 
dente universal. Creo incluso que proceden de la desa- 
parición de lo universal dentro del orden mundial. 
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Cid cominidad Imela en busca de una especie de er 
epon de singularidad. La ha convertido en una regla 
del juego, eventualmente sanguinaria y destructora. 


Ph, P: ¿La ciudadanía no es una forma de objetiva 
histórico? 


J. B.: El problema consiste en saber qué podría 
darle forma. ¿Dónde estaría el nuevo equilibrio entre 
lo universal y lo particular? ¿Dónde estaría el sistema 
de representación capaz de dar una forma de identi- 
dad respetuosa de lo universal? 


Ph. P: ¿Por qué cree usted que el tiempo mundial es 
el único que puede llegar? 


J. B.: No sé si es el único que puede llegar, veo que 
llega. Ha conseguido convertir una pluralidad equi- 
librada en un monopolio. Pues las bonitas ideas de 
ciudadanía, que pueden ser compartidas por unos in- 
dividuos determinados, ya han sido secuestradas, incau- 
tadas. Por otra parte, el sistema mundial defiende muy 
bien el discurso universalista y pluralista, es su discur- 
so oficial, opera detrás de él. Todos los valores pia- 
dosos o de ciudadanía están en vías de liquidación. 
A esos viejos valores y a esa utopía lejana de lo univer- 
sal, prefiero unos valores que se justifican a sí mismos 
en una especie de acting out existencial: «Yo existo. 
Soy Fulano de Tal, existo», es decir, una afirmación de 
identidad, no como una verificación desesperada, sino 
como un desafío. 
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th P Ver plu identidad no es la singularidad? 


EM bli tiviamente, esas reacciones son la búsque- 
lc abos pera de un espejo donde encontrar una 
hiso ade nno mismo. Hoy, trátese de grupos, de na- 
nes oale individuos, los hombres ya no luchan con- 
tes la ahei dion sino contra una especie de desprendi- 
putetis teliet. 


Ph Pt Cuando unas pequeñas naciones luchan por 
ai esdstencia, ¿dónde está el desprendimiento? 


1 B: En que virtualmente ya están condenadas. 
lt en el reflujo de la identidad. Ya no están en un 
vcenubide por una identidad ascendente, por una sobe- 
rana. Luchan de espaldas contra la pared, y por un 
teni que no es glorioso, ya que la identidad es un va- 
lor pobre, un valor neutro. Luchan ni más ni menos 
que para demostrar que existen, o a veces incluso, 
como los armenios, para demostrar que ya no existen, 
que han sido masacrados. 


Ph. P.: De acuerdo con la identidad. Pero ¡la historia! 
En la página 42 de La ilusión del fin, usted escribe: 
«[Nosotros] ya no hacemos la historia, nos hemos re- 
conciliado con ella, y la protegemos como a una obra 
maestra en peligro. Los tiempos han cambiado. Tenemos 
hoy en día una “visión” de la Revolución perfectamente 
piadosa en términos de los derechos del hombre, ni si- 
quiera nostálgica: una visión reciclada en los términos 
del confort intelectual posmoderno. Una visión que per- 
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mite eliminar a Saint-Just del Diccionario de la Revolu- 
ción. “Retórica hipervalorada”, dice Francois Furet, per- 
fecto historiador del arrepentimiento del Terror y de la 
gloria.» ¿Esta visión piadosa de la Revolución se aplica 
a la conciencia histórica contemporánea? 


J. B.: Está a punto de convertirse en la conciencia 
común. La puesta en limpio de la Revolución francesa, 
la comprobación de que la Revolución fracasó ya que 
generó el terror, este tipo de arrepentimiento y de puri- 
ficación retrospectiva de los acontecimientos no es 
más que revisionismo. Pero no es una excepción. Es 
increíble que todo actualmente proceda de esta puesta 
en limpio. Museificación de los acontecimientos, reha- 
bilitaciones, conmemoraciones. Todo tiende al blan- 
queo de los acontecimientos. Que el poder instaurado 
haga esta tarea, allá ellos, pero que unos intelectuales, 
unos hombres que han sido los actores de la historia 
se permitan el lujo cínico de practicar esta depuración, 
es escandaloso. ¿Conoce usted un solo país que no sea 
el fruto de las conmociones de la historia? La historia 
no está hecha únicamente de racionalidades históri- 
cas. Las sociedades que no se han permitido aconteci- 
mientos violentos, metastásicos, han permanecido en 
un orden cataléptico. ¿Qué significan esas almas de 
Dios que vienen a rectificar la historia? El fariseísmo 
histórico me repugna... 


Ph. P: Usted ha sido sin embargo un intelectual 
comprometido. 


J. B.: Más bien libre. Los llamados intelectuales 
comprometidos han tenido muy poca influencia en la 
política pese a sus reflexiones. El concepto de historia, 
tal como se generaliza a partir del siglo XIX, correspon- 
de al momento en que se comienza a salir de ella. Siem- 
pre pasa lo mismo. En el momento en que se comienza 
a intelectualizar un fenómeno, desaparece de los he- 
chos. Hemos podido mantener, con Sartre, una especie 
de nostalgia, pero ya había terminado. La teoría «com- 
prometida» siempre ha sido un intento desesperado de 
reconstruirlo que ya estaba desvaneciéndose. 


Ph. P.: Foucault creía que era posible establecer un 
diagnóstico del presente. 


J. B.: El diagnóstico ya no tiene el sentido objetivo 
que tenía en Foucault. Yo no creo que ese diagnóstico 
siga siendo posible. ¿Es posible actualmente efectuar 
una verificación objetiva de las cosas? Lo dudo. Los 
científicos ya no plantean prácticamente ningún diag- 
nóstico sobre el objeto, que es inasequible en sí, sino 
que construyen todo tipo de hipótesis. ¿Es posible ha- 
cer más? No estoy seguro. Podemos analizar las situa- 
ciones con la misma inteligencia que Sartre. Pero es 
un nivel de satisfacción intelectual. Y permanece el 
otro nivel, el de las hipótesis. ¿Es una hipótesis intere- 
sante reconsiderar la historia apoyándose en un con- 
cepto genérico? No lo creo. 


Ph. P: Admitámoslo. Usted ya no cree en la historia 
como concepto racional, ya no cree en las promesas de 


la historia. Pero ¿sigue creyendo, como decía Adorno, en 
la crítica del mundo en nombre de sus propias prome- 
sas? ¿Sigue creyendo, de acuerdo con Gilles Deleuze, 
«no en otro mundo, sino en el vínculo del hombre y el 
mundo, en el amor o en la vida»?! 


J. B.: Si se toma tal cual es, el mundo no tiene his- 
toria. Como máximo tiene un destino, pero ¿cómo sa- 
berlo? ¿Cómo saber si lo que está en juego es el desti- 
no del género humano tal como ha nacido al comienzo 
de su historia, un género humano cuya genealogía se 
puede seguir, un género humano en perpetuo ascenso? 
Lo que ha cambiado es que las apuestas se han despla- 
zado al nivel de la especie y ya no del género. Lo que 
está en juego es el destino de la especie. Ahora bien, es 
mucho más difícil creer en un proyecto de la especie. 
Incluso en nuestros días, las nueve décimas partes de 
la humanidad están al margen de la historia, al mar- 
gen de un sistema de interpretación y de inscripción 
que ha nacido con los tiempos modernos y que desa- 
parecerá. La historia es una especie de lujo que se han 
permitido las sociedades occidentales. Es «su» histo- 
ria. Que ésta parezca desaparecer es una desgracia 
para nosotros, pero permite ceder el sitio al destino, 
que siempre ha sido el patrimonio de las demás cultu- 
ras. Las otras culturas jamás han carecido de destino, 
mientras que nosotros, en nuestras sociedades occi- 
dentales, no lo teníamos. 


1. En L'Image-Temps, 1985. 


Ph. P: Bergson no tenía por qué ocuparse del paro y 
de la crisis del trabajo, pero hoy día hay unos síndromes 
sociales, como la quiebra del trabajo y de la sociedad 
asalariada, que es una mutación sin precedentes. ¿Eso 
no sería una nueva tarea histórico-política? 


J. B.: ¿Acaso el capital y el trabajo no tienen el mis- 
mo destino? ¿Sigue siendo posible en la actualidad ca- 
lificar el trabajo de fuerza productiva y de fundamento 
de la riqueza? Mientras el trabajo se percibía, por la 
mayoría de los hombres, como una alienación, cabía 
hacerle desempeñar un papel subversivo. El hombre se 
enfrentaba a las máquinas como podía. Se decía de 
ellas que eran alienantes, y el hombre intentaba libe- 
rarse. Pero en nuestra nueva logística de interacción 
hombre-máquina ya no hay tal trabajo. El hombre y la 
máquina están en interfaz. Ya no existe un sujeto del 
trabajo. Lo que hay es una operación. Ya no nos halla- 
mos en una situación de enfrentamiento trascendente 
y vertical, estamos más bien en una situación horizon- 
tal de funcionamiento y de interconexión. Hoy, alguien 
que trabaja es casi un cadáver del que no conseguimos 
desembarazarnos. El Sistema lo querría, pero no lo 
consigue, y los trabajadores que lo padecen tampoco 
quieren abandonar su razón de ser. Es algo paradójico. 
Pero en el imaginario global el trabajo ya no aparece 
como una energía transformadora, ni siquiera como 
una fuente de riqueza. No es más que una forma de 
reivindicación de la identidad. Las tecnologías moder- 
nas, todo ese instrumental high tech, ya no son exacta- 
mente extensiones del hombre como proclamaba Mac- 


Luhan. El hombre es el que se convierte en una espe- 
cie de extensión del sistema logístico, y en tal caso 
¿qué retorno puede producirse? ¿Cómo puede referirse 
a su propio trabajo cuando éste carece ya de defini- 
ción? En rigor, ya no existe ni precio ni valor del traba- 
jo. El trabajo ya no puede valorarse verdaderamente 
de lo atrapado que está en unas redes de conexiones 
múltiples, a semejanza de la información. Está atrapa- 
do en esa forma especulativa del trabajo llamada em- 
pleo, que es el objeto de una cotización cambiante, y 
ya no de un contrato social. No sólo los trabajadores 
están en ese caso. Se acabaron los grupos/sujetos, a lo 
Sartre. Tampoco los capitalistas, los jefes, los planifi- 
cadores son sujetos, ni los intelectuales. Se contentan 
con interpretar las derivaciones... 


Ph. P: Paul Virilio, que es más cristiano que usted, 
cree que los intelectuales tienen el deber de oponerse a 
las formas mundiales de dominación. Están en la postu- 
ra, dice, de los pintores que se resistieron a la fotografía 
en el siglo pasado. ¿No será usted, a su manera, un re- 
sistente que espera pasar a la ofensiva? 


J. B.: Con Virilio hemos trabajado largo tiempo 
juntos, en una absoluta complicidad y sin ningún pro- 
blema. En aquella época no había visto aflorar su cris- 
tianismo. Es algo que me sorprende, pues sus libros 
desmienten la misma posibilidad de una moral de re- 
sistencia. Su análisis del cibermundo es riguroso, im- 
placable, sin tacha, algo muy notable y muy hermoso. 
Pero no creo en aquello a lo que se opone. Supongo 
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que él sí. Se sitúa en una posición apocalíptica, como 
un profeta antiapocalíptico que está persuadido de que 
lo peor puede ocurrir. En ese punto discrepamos. Por- 
que yo no creo en ese apocalipsis real. En cualquier 
caso, yo no creo en el realismo, ni en un previsible ad- 
venimiento del apocalipsis. En último término, si hu- 
biera razones para creer en ese cataclismo, lo que ha- 
bría que hacer sería precipitarlo, no oponerse. 

El advenimiento de lo virtual es nuestro apocalip- 
sis, y él nos priva del acontecimiento real del apocalip- 
sis. Ésta es nuestra paradójica situación, pero hay que 
llegar al final de la paradoja. Eso es lo que hace Virilio, 
si bien reservándose una línea de repliegue. 


Ph. P: ¿Qué quiere decir con: «Hay que llegar al 
final»? 


J. B.: Admitir que el movimiento del propio sistema 
es irreversible, que no existe escapatoria posible en la 
lógica del sistema. Ésta es realmente mundial en el 
sentido en que ha absorbido todas las negatividades, 
incluidas las resistencias humanistas, universalistas, 
etc. Llegar al final significa convencerse de esta irre- 
versibilidad y llegar al límite de sus posibilidades, a 
apurarla. Llevarlo a la saturación, hasta el punto de 
que el propio sistema cree el cataclismo. El pensa- 
miento contribuye a esta aceleración, adelanta su fin. 
Ésta es la función provocadora del pensamiento, no 
hacerse ilusiones respecto de su función crítica ni res- 
pecto de su «compromiso», pero llevando la imagina- 
ción del fin a sus últimas consecuencias. 
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Ph. P: ¿Por qué se apega tanto a este concepto de 
irreversibilidad? Es extraño. ¿La mundialización de la 
economía no conduce de manera irrevocable a la homo- 
geneización del mundo, no nos impide también recons- 
truir la política? 


J. B.: Siempre se puede luchar contra lo mundial 
en nombre de lo universal. Yo prefiero el enfrenta- 
miento directo entre la mundialización y todas las sin- 
gularidades antagonistas. Mantener a cualquier precio 
las mediaciones humanistas es obstaculizar este en- 
frentamiento en su radicalismo. 


Ph. P: ¿En qué medida es su teoría una respuesta 
acertada al desafío de la mundialización ? 


J. B.: Yo no pretendo eso. Lo que creo es que la teo- 
ría debe prever la realidad. 

Hay que tomar nota de la liquidación que lleva a 
cabo el sistema. No existe redención de la historia. 
Creo que es más acertado señalar la radical originali- 
dad de una situación. El pensamiento que de ahí se 
desprende tiene una oportunidad de ser él mismo más 
original. Es lo contrario del lamento. El juicio del 
mundo intelectual es con demasiada frecuencia el la- 
mento. 


Ph. P: ¡Su obsesión habría encantado a Witkiewicz! 


J. B.: Es cierto que ya no hay historia in progress. 
Pero hay que diferenciar el acontecimiento de la histo- 
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vin La historia supone una continuidad, un principio 
de explicación. En cambio, lo que ocurre puede hacer- 
se en contra de la historia, en contra de la política. El 
(08 me pareció una discontinuidad de ese tipo, y en di- 
cho sentido un acontecimiento anunciador. A partir de 
entonces, todo lo que ha constituido realmente un 
acontecimiento se ha forjado en contra de la política y 
en contra de la historia. Se me ha acusado de estar del 
lado del sistema con el pretexto de que describo sus 
electos perversos. Es falso, detrás de lo que escribo no 
hay una esperanza, sino unos acontecimientos irre- 
ductibles a la lógica involutiva de los sistemas mundia- 
les. Lo único nihilista es el análisis piadoso de los 
acontecimientos. ¡Cualquier análisis radical es de un 
optimismo tremendo! | 
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2. «UN MUNDO DE MÁS» 


Ph. P: «Ya no sabemos formular el mal, sólo sabe- 
mos proferir el discurso de los derechos del hombre», es- 
cribía usted en La transparencia del mal. La búsqueda 
del final del mal, de su abolición definitiva, confiados en 
otros tiempos al movimiento comunista y al movimien- 
to nazi según Alain Besangon,! está a punto de gan- 
grenar las sociedades democráticas. Suprimir el mal, 
erradicar la violencia, se ha convertido en el sueño in- 
confesado de las democracias. ¿Qué significa para usted 
«poder formular el mal»? ¿Designarlo, nombrarlo, reco- 
nocerlo como tal? 


J. B.: No es designarlo como un objeto localizable. 
Para eso haría falta referirse a un sistema de valores, 
pero el mal es más una forma que un valor. Yo no lo 
defino en un sentido moral, ni tampoco en un sentido 
inmoral. Antes de ser una inmoralidad, el mal es fun- 
damentalmente un principio antagónico. Siempre se 


1. En La Falsification du bien. Soloviev et Onwell, París, Com- 
mentaire, Julliard, 1985. 
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puede mantener de la visión religiosa del mal la idea 
de negación, de ilusión, de destrucción. Desde ese pun- 
to de vista el mal es un agente de desconexión. En rea- 
lidad, el bien se halla en la clara oposición entre el 
bien y el mal. El mal está en la indiferenciación de los 
dos. En tanto que el bien y el mal puedan relacionarse, 
estando dialécticamente unidos el uno al otro, perma- 
necemos en el universo del bien. El mal está o más acá 
o más allá de la oposición del bien y del mal. O, mejor 
dicho, el bien sólo es la parte emergente del iceberg 
cuyas nueve décimas partes sumergidas serían la parte 
del mal. Así que no habría diferencia de sustancia en- 
tre los dos, sino únicamente de visibilidad, de percepti- 
bilidad. 


Ph. P: «Todo lo que expurga su parte maldita firma 
su propia muerte. Así reza el teorema de la parte maldi- 
ta. La energía de la parte maldita, la violencia de la parte 
maldita, es la del principio del Mal», podemos leer en la 
página 115 de La transparencia del mal. En la medida 
en que nuestras sociedades se obstinan en querer expul- 
sar el mal como si se tratara de un microbio, corren el 
peligro, dice usted, «de una catástrofe por una inversión 
total, de la misma manera que cualquier cuerpo biológi- 
co que acose y elimine sus gérmenes, sus bacilos, sus 
parásitos, sus enemigos biológicos, corre el peligro de la 
metástasis y del cáncer, es decir, de una positividad de- 
voradora de sus propias células...». ¿Qué diferencia fun- 
damental existe entre la parte maldita según Bataille y la 
parte maldita según Baudrillard? 
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J. B.: Para Bataille, la parte maldita es algo que no 
puede intercambiarse de acuerdo con el intercambio 
convencional, y que, por tanto, debe sacrificarse para 
recuperar una forma de equilibrio funcional. De modo 
que las sociedades primitivas tienen dos ciclos, dos ni- 
veles. Existe el intercambio banal y aquello que ocurre 
en el ciclo de su realización, que Bataille afirma que se 
hace en vano (aunque no realmente, ya que eso resta- 
blecería el equilibrio). Existe un excedente fantástico, 
procedente del sol o del amor, y esta energía debe em- 
plearse. Cuando ya no circula, el grupo está en peligro. 
El problema consiste en que, en nuestras sociedades, 
ya no podemos pronunciar el mal, ya no empleamos 
esa parte maldita, lo cual responde al hecho de que se 
produce demasiado, existen demasiados signos, bie- 
nes, riquezas, también individuos quizá. Bataille sigue 
siendo funcionalista en la medida en que esa parte 
maldita, una vez inserta en el ciclo de su realización, 
permite a una sociedad reproducirse, perpetuarse. Eso 
ha dado lugar a las interpretaciones más vulgares. Se 
ha dicho que en las sociedades de consumo el despilfa- 
rro es el equivalente del potlatch y que todo lo que no 
tenía racionalidad económica se ha convertido en una 
especie de parte maldita. Podemos hacer del incons- 
ciente la parte maldita del alma humana, etc. Yo pre- 
fiero la idea de que está en el principio del mal y de su 
singularidad. 


Ph. P: Cuando dice «hay demasiadas riquezas...», 
¿significa que en su sistema de pensamiento no hay sitio 


para lo que Paul Ricoeur denomina una ética de la soli- 
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citud? ¿Hay demasiados niños que se mueren de ham- 
bre, demasiados pobres? 


J. B.: El problema está en saber si la miseria no va 
acompañada de una ética de la solicitud que no haría 
más que multiplicar la miseria, como ocurre en la era 
nietzscheana de la suspicacia con todo valor moral. 
Sólo hacemos el discurso de la miseria, y la comuni- 
dad internacional finge movilizarse, pero la desgracia 
sigue su curso. Sin saberlo estamos condenados, in- 
mersos en un proceso de desaparición colectiva del 
que somos los actores involuntarios. El hecho es que el 
crecimiento de nuestras sociedades deriva hacia una 
forma de excrecencia y de exclusión mundial que na- 
die controla. Estamos de pleno en esta cultura extrema 
de la producción material, pero eso no basta para con- 
vertirla en una parte maldita. La excrecencia del todo 
no genera la realización de la parte maldita, sino úni- 
camente el desecho. Para que exista tal realización, es 
preciso que las cosas se remitan al mal, y no única- 
mente a la desdicha. Hay que aceptar lo inhumano, 
realidad ésta que ya no queremos asumir ni reconocer 
en la actualidad, lo cual hace que nos sumamos en una 
deshumanización total, por la anulación de la necesa- 
ria relación entre lo humano y lo inhumano. Actual- 
mente vemos a muchas buenas personas erigirse en 
profetas de la miseria, pero a nadie se le ocurre formu- 
lar el mal. Ahora bien, lo humano sólo se actualiza de 
manera conmovedora y misteriosa a través de los que 
no lo poseen. El pensamiento de lo humano sólo pue- 
de venir de fuera y no de sí mismo. Sólo lo inhumano 
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puede dar testimonio de lo humano. Cuando lo huma- 
no quiere definirse excluyendo precisamente lo inhu- 
mano, hace el ridículo. Cuando pretende realizar su 
propio concepto en el humanismo y lo humanitario, 
cae inmediatamente en la violencia y el ridículo. El 
pensamiento sólo vive en las fronteras de lo humano, 
en el límite asintomático de lo inhumano: lo humano 
paradójicamente oculto detrás de lo inhumano, y al re- 
vés: lo inhumano guiñándonos el ojo irónicamente a 
través de lo humano, de la misma manera que el obje- 
to nos guiña el ojo paradójicamente a través del sujeto. 
Ahí está la evidencia del mal. 

Por esta defensa y elogio del mal, enfrentados a la 
desdicha, a uno le tachan inmediatamente de irrespon- 
sable, de reaccionario, de nihilista. Ahora bien, formu- 
lar el mal no es más que decir a título de hipótesis que 
su principio está a punto de realizarse, a espaldas de 
todos, y con la complicidad de todos. Es pronunciar la 
evidencia del mal, es denunciar toda esa denegación 
de la parte maldita y de la irrefutabilidad del mal, esa 
denegación de lo inhumano. 


Ph. P.: El problema está en que ese teorema se apoya 
en la idea de que el principio del mal existe en la medida 
que existe su energía. Usted llegó a tomar el ejemplo de 
Nueva York como arquetipo de supervivencia no negati- 
va, como modelo de principio energético de superiven- 
cia en el que todos y cada uno, desde los drogadictos a 
los golden boys, forman parte de la supervivencia de la 
ciudad. En la medida en que ya no se trata de una ener- 
gía positiva, ya que según usted la auténtica energía pro- 
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cede de la disolución, ¿eso significa que el aumento de 
poder de la parte maldita es irreversible? 


J. B.: Digamos que la irreversibilidad de este creci- 
miento y de esta energía sería el mal mismo. Esta ex- 
ponencialidad es como un maleficio, como una fatali- 
dad. O, mejor dicho, una parodia de la parte maldita y 
de la fatalidad. Pues lo que está a punto de llegarnos 
inexorablemente no es lo fatal. A lo que tenemos dere- 
cho, con la mundialización, sería más bien a lo «viral», 
una excrecencia de lo banal. La mundialización es la 
realización automática del mundo, la escritura auto- 
mática del mundo. Lo «fatal» es lo contrario, es el he- 
cho de que el sistema se devora a sí mismo, engendra 
con su irreversibilidad una especie de inversión total 
de las cosas. Lo que es fatal, y por tanto bueno, es la 
ilusión del sistema en relación consigo mismo. En di- 
cho sentido, lo fatal es lo opuesto a la empresa de per- 
feccionamiento del mundo, de automatización, de tec- 
nologización que acompaña la trayectoria inexorable 
del bien, de un mundo expurgado de la muerte, de la 
negatividad, de un mundo operacional. 


Ph. P: Tomemos el ejemplo del revisionismo y de la 
negación del Holocausto que usted evoca. ¿Qué es lo 
que no puede decirse de esos dos monstruos? 


J. B.: La idea de que el Holocausto no se produjo 
es evidentemente impresentable. Pero el pensamiento 
contrario, el pensamiento dominante en la actualidad, 
que afirma que negarlo es inmoral no tiene sentido. 
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Está claro, históricamente, que los defensores de su 
inexistencia se equivocan, pues quieren establecer una 
verdad histórica diferente. Pero su proposición en 
cuanto que formulación queda por descifrar. El hecho 
de que sea simplemente posible significa que, en el 
tiempo real que es el nuestro, ese tiempo histórico del 
Holocausto ya no existe y es imposible resucitarlo en 
una memoria viva porque ya no estamos en el mismo 
tiempo. Lo peor es que el hecho de decir que el Holo- 
causto no existió es tener que aportar la prueba, y te- 
ner que defender su existencia como una verdad mo- 
ral, por no decir ideológica y política. 


Ph. P: Claude Lanzmann ha conseguido probar el 
proceso del Holocausto. Usted dice a la vez que «Ausch- 
witz y exterminio» son inexpiables y que Auschwitz ya 
no forma parte de nuestra actualidad. ¿No resulta con- 
tradictorio? 


J. B.: Auschwitz puede ser reactivado, rememorado 
en los archivos, museificado, dado a consumir en una 
inactualidad, la nuestra, donde todo pasa y se disuelve 
en la instantaneidad del tiempo real. Es nuestro desti- 
no. Y en esa esfera, la proposición de Faurisson puede 
plantearse, por lo menos las condiciones para que se 
cumpla esa proposición existen en la actualidad. Por- 
que la definición misma de los acontecimientos pasa- 
dos cambia y plantea problemas. Cuando alguien dice 
algo así, se le acusa de tomar partido y de formular el 
mal. Y no se puede formular el mal sin ser, ante los 
ojos del pensamiento dominante, que es el del bien, un 


traidor y un impostor. Sin embargo, la verdad es que la 
memoria ha sido abolida por la estructura del tiempo 
real, como tantas otras cosas, y que es inútil rebelarse 
contra ello en nombre de una moral de la historia. 


Ph. P: Sigamos con este tema. También en La trans- 
parencia del mal puede leerse en la página 99 lo siguien- 
te: «Como nosotros hoy hemos desaparecido política e 
históricamente (éste es nuestro problema), queremos de- 
mostrar que fallecimos entre 1940 y 1945, en Auschwitz 
o en Hiroshima -eso al menos es una historia fuerte-. 
De la misma manera que los armenios se desgañitan 
para demostrar que fueron masacrados en 1915, demos- 
tración imposible, inútil, pero en cierto modo vital. Ya 
que la filosofía, hoy, ha desaparecido (ése es su proble- 
ma: ¿cómo vivir en estado de desaparición?), debe de- 
mostrar que quedó definitivamente comprometida con 
Heidegger, o que perdió la voz en Auschwitz.» Yo matiza- 
ría más que usted en este último punto, pero no impor- 
ta. Me gustaría que me precisara su idea de desapari- 
ción. ¿Esa desaparición se debe a que vivimos en el 
momento del «tiempo real», bajo su tiranía, o a que el 
tiempo real es nuestro destino? 


J. B.: En la actualidad el tiempo real es nuestro Ho- 
locausto. Equivale al otro. No es tan sangriento pero es 
una forma de lo inhumano. La solución final estaba en 
Auschwitz, pero también en la película Holocausto que 
recordaba y por tanto ofrecía la ilusión de la memoria. 
Cuando se suma el arrepentimiento y la buena con- 
ciencia moral a un acontecimiento traumático, en cier- 


to modo se le autoriza y se le priva de su energía sub- 
versiva. Con Hiroshima ocurre lo mismo. Hubo una 
exposición con unas fotos de la ciudad antes de la 
bomba, unas fotos de la ciudad aniquilada e Hiroshi- 
ma actualmente. Ahora bien, es cierto que Hiroshima 
es una ciudad que revivió, pero su desaparición defini- 
tiva pasa también por la nueva Hiroshima. El aconte- 
cimiento traumático ha sido blanqueado. Todos los al- 
macenes de archivos son medios de blanqueo. El 
acontecimiento se aleja definitivamente de nosotros a 
través de los medios que ponemos a nuestra disposi- 
ción para acordarnos de él. Es inevitable. Y ¿a quién 
responsabilizar? Todos somos cómplices. 


Ph. P: ¿Qué contenido exacto da a ese tiempo real? 


J. B.: Si queremos dar un sentido a esta expresión 
contradictoria (ya que el tiempo real anula cualquier 
dimensión real del tiempo), sería la posibilidad de ac- 
tualizarlo todo en el mismo instante. Es el tiempo de 
la realización inmediata, de la difusión planetaria, de 
la acción a distancia. Cosa que anula cualquier secuen- 
cia presente/pasado/futuro, y por tanto cualquier con- 
secuencia. El tiempo real es una especie de cuarta di- 
mensión en la que todas las demás se anulan. El 
futuro es absorbido porque ya ha tenido lugar en tiem- 
po real. Por consiguiente, no tiene tiempo para tener 
lugar. Y el pasado, por su parte, no tiene tiempo para 
haber tenido lugar. En cuanto al presente, siempre es 
el de las pantallas. Así pues, el tiempo real es una espe- 
cie de cuarta dimensión, la de lo virtual, que sustituye 
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lo real, y que es su realización absoluta. Así pues, se 
acabó para lo real la posibilidad de emerger, ya que 
existe una precesión de lo real, como antes hubo una 
precesión de los modelos y de los simulacros. En el 
fondo, lo real es un estado inestable. Siempre ha sido 
sin duda un estado inestable, que ha gozado durante 
dos siglos de una coyuntura favorable. Aquella en la 
que hubo la posibilidad de producir los mismos efec- 
tos a partir de las mismas causas. Todo eso ha sido 
desconstruido. La relación entre causa y efecto es lo 
que se ha vuelto indiscernible, o quizá incluso se ha in- 
vertido. Ya no se sabe lo que ocurre entre las condicio- 
nes iniciales y las condiciones finales. El tiempo real 
es algo así: la colisión de los polos opuestos del futuro 
y del pasado, del sujeto y del objeto. La colisión entre 
una pregunta y una respuesta. Eso crea una masa, y 
por tanto se anula. Es una realidad insuperable no 
sólo para las ciencias, sino también para el orden de 
nuestras existencias. 


Ph. P: ¿Admite de todos modos que la escritura pue- 
de ser una de las formas de resistencia frente al tiempo 
real? 


J. B.: No existe nada más contrario al pensamiento 
y a la escritura que su actualización en tiempo real en 
una pantalla o un ordenador. Escribir se basa en la di- 
sociación de la pantalla y del texto, de la imagen y del 
texto. Hace falta una mirada, una distancia. Incluso 
con la máquina de escribir sigo viendo la página, ten- 
go una relación física con la escritura. Mientras que, 
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en la pantalla, incluso si se trata de un texto, estamos 
en lo visual (que ni siquiera es una imagen sensible, 
sino una especie de realidad virtual del pensamiento 
y de la escritura). Estamos inmersos en una relación 
interactiva, e incluso intersensorial. Ahora bien, la 
escritura jamás es una interacción. No sólo es un acto 
de resistencia frente al tiempo real, sino también 
algo más: una singularidad. No la convertiré, como 
Virilio, en una defensa del Viejo Mundo y de la len- 
titud. La escritura sería más bien una forma de sin- 
gularidad, algo indomable. Otro proceder, pues es la 
invención de otro mundo, un mundo antagónico. No 
es la defensa de un mundo que habría existido, la de- 
fensa del libro, del sentido y de la cultura como valo- 
res. La escritura tiene una acción más ofensiva. Es un 
acontecimiento en un mundo en el que ya no hay 
acontecimientos, porque todo está programado. La es- 
critura es un acto, no de resistencia, pero irreductible 
al funcionamiento general. Hay otras cosas que tam- 
bién lo son. 


Ph. P: Al hablar de la invención de otro mundo, 
¿quiere decir que el mundo no está totalmente perdido? 


J. B.: Diré, al igual que Rimbaud, que nosotros ya 
no estamos en el mundo. Con la construcción de un 
mundo paralelo y virtual que ha reemplazado al nues- 
tro, ya no estamos en el mundo. Estar en el mundo se 
ha vuelto una eventualidad poco probable. Decir sim- 
plemente «yo existo» no es serio. Estar en el mundo no 
es estar presente en el mundo, ni ser idéntico a uno 
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mismo. Es jugar con la complicidad, la ausencia, la 
ilusión, la distancia respecto del mundo. 


Ph. P: Su gusto por jugar con las palabras parece au- 
mentar de día en día. 


J. B.: Mi modo de hablar no es precisamente una 
forma familiar de la que se usa y abusa sino algo 
extraño que hay que seducir. No se trata de trastocar- 


lo por mero juego. Hay que sorprenderlo y que sor- 
prenda. 


Ph. P: Así pues, ¿admite que es posible «recuperar 
las palabras»? Lo que no entiendo es que se lo niegue a 
Primo Levi, a Robert Antelme, a toda la literatura de los 
campos, cuya grandeza consiste en haber exhumado el 
dolor de los desaparecidos y haber permitido a los super- 
vivientes transmitirnos su desgarro. 


J. B.: Yo no niego nada a nadie. Hay relatos que no 
participan del blanqueo a que me refería. Forman par- 
te orgánicamente del acontecimiento. Son huellas to- 
davía actuales del acontecimiento. Me limito a decir 
que estamos en un mundo en el que es necesario de- 
mostrar lo que ha ocurrido, cosa paradójica, y que esta 
demostración desgraciadamente es cada vez más im- 
posible. Hay que interpretar ese hecho, por más ina- 
ceptable que parezca. Estamos inmersos en un sistema 
que ya no nos permite reconquistar una objetividad, 
una historicidad de las cosas. Ésta es la cuestión. Si se 
puede hacer algo, no es evidentemente negar a quienes 
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niegan el Holocausto, rechazarlo mediante nuestra 
buena conciencia. 


Ph. P: Si ningún periodista hubiera hablado del libro 
de Garaudy editado por la Vieille Taupe, nadie lo habría 
leído. ¿Qué opina usted? 


J. B.: Habría que juzgar a todos los medios de co- 
municación. Su trayectoria no es ideológica, es funcio- 
nal. Y su modo de funcionamiento, en tiempo real pre- 
cisamente, tiende a propagar esta inactualización de la 
memoria. Se limitan a hacer su trabajo. El problema 
de saber qué habría ocurrido si no hubieran hablado 
de Garaudy concierne al pensamiento mágico. Los me- 
dios de comunicación hablan, están ahí para eso. 
Transmiten el virus. Son el virus. Lo que hace que ejer- 
zan una fascinación extraordinaria a través de todo lo 
que sean catástrofes, accidentes, violencia, etc. Es la 
magia negra que mejor funciona. 

Todas las tecnologías virtuales propagan lo indeter- 
minable. Pero ¿son las tecnologías virtuales las que 
propagan lo indeterminable o es nuestro universo in- 
determinable el que crea las tecnologías de lo virtual? 
¡Es indeterminable! A los medios de comunicación les 
da igual, no son responsables, propagan la irresponsa- 
bilidad, que es actualmente nuestro modo de solidari- 
dad colectiva. Los ciudadanos no deciden consciente- 
mente ver la televisión. Lo hacen por una especie de 
atracción, de hipnosis aturdida. Cada uno de ellos es 
un punto intermedio en el circuito, o en ese anillo de 
Moebius de la información. Se me ocurre que toda 


esta maquinaria virtual no busca la información, el 
conocimiento, o el encuentro, sino responde a una pul- 
sión por desaparecer. Todo lo que nos ofrecen las nue- 
vus tecnologías es un tipo de imágenes que, al sumer- 
girnos en ellas, podemos modificar. ¿Cómo es posible 
pensar que se puede entrar en una imagen de vídeo 
para hacer con ella lo que se quiera y que siga habien- 
do hechos, acontecimientos, valores que puedan resis- 
tir esta inmersión electrónica? Todo ocurrirá en esas 
cajas de aislamiento sensorial que son las pantallas y 
las redes telemáticas. 


Ph. P: Usted dice que ya no estamos en un mundo 
donde se pueda demostrar nada. Al mismo tiempo, nos 
pasamos el tiempo buscando responsables, encontrando 
culpables. El caso de la sangre es un ejemplo... 


J. B.: Es una reacción. Una red telemática está he- 
cha para remitir información de un elemento a otro. 
No hay posibilidad de detenerla. Se ramifica como las 
metástasis. Las imágenes se suceden una tras otra, ni 
la secuencia ni la responsabilidad las detienen. Todo lo 
que circula provoca una imposibilidad de identificar 
realmente un actor con su acto. Nos esforzamos por 
encontrar unas secuencias coherentes, unas causas y 
unos efectos. Pero, visto en su conjunto, ya no hay ley 
ni marco de referencia general. Ahora bien, la respon- 
sabilidad opera como referencia general, como inter- 
cambio de normas morales, una de las formas de ética 
a cuya búsqueda nos entregamos actualmente. Una 
empresa vana, sin duda, pero, precisamente, cuanto 


más inútil sea mayor será el número de comités de 
ética. 


P. Ph.: Si la conjunción afortunada entre la idea y la 
realidad ya no está presente en sus textos, ¿cómo no til- 
darle de nihilista? Al combatir como usted hace la ilu- 
sión de la realidad, ¿no teme encerrarse en el relativismo 
de los valores y confundir su deseo de desaparición con 
la realidad misma? 


J. B.: No lo creo. En mi modesto cuestionamiento 
de la ilusión de realidad no hago una suma cero ni un 
relativismo de los valores. Existe, sí, un desafío a la 
realidad: ¿qué le ocurre al pensamiento si nos situa- 
mos en los extremos, en los fenómenos extremos? ¿Si- 
gue habiendo pensamiento a ese nivel? No existe en 
rigor una respuesta. Si el pensamiento es un desafío, 
ésta debe ser experimental. Es más bien un pensa- 
miento que intenta explorar un terreno desconocido 
con otras reglas del juego. Eso no es ser «nihilista», en 
el sentido en que el nihilismo significa que ya no hay 
valores, ya no hay nada real, sólo signos. La acusación 
de nihilismo y de impostura siempre se refiere a eso. 
Pero si tomamos el nihilismo en su sentido radical, de 
un pensamiento de la nada, que partiría del axioma 
«¿Por qué hay nada en lugar de algo?», dándole la 
vuelta a la pregunta filosófica fundamental, la pregun- 
ta del ser: «¿Por qué hay algo en lugar de nada?», en- 
tonces sí que quiero ser nihilista. 

Yo formulo la hipótesis de que el mundo existe tal 
cual es, que se le puede tomar como real e inteligible 
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en su funcionamiento interno; pero que, por otra par- 
tr, tomado globalmente, carece de referente general, y 
no existe, por tanto, ni inteligibilidad de este mundo ni 
evaluación objetiva. Ya no se puede relacionar, remitir 
u nada más. Remite a una referencia imposible. Ahí 
ustá el principio de incertidumbre fundamental del 
mundo. Si yo considero la economía, por ejemplo, no 
puedo negar que existe un principio de realidad econó- 
mica, unas estructuras de intercambio económicas. 
Pero lo económico tomado globalmente ya no tiene un 
correlato de referencia. No existe una equivalencia de 
lo económico. En este sentido es, hablando con exacti- 
tud, ininteligible para un pensamiento radical. El pen- 
samiento radical no anula lo real, ¿cómo podría?, lo 
que hace es ponerlo aparte, decir que no tiene equiva- 
lencia. Mientras que el pensamiento dialéctico, el pen- 
samiento crítico forman parte del ámbito de las re- 
ferencias intercambiables, el pensamiento radical se 
sitúa en la zona de la referencia imposible, de la ine- 
quivalencia, de lo ininteligible, de lo indeterminable. 


Ph. P: Entiendo muy bien su preocupación por diso- 
ciar lo real y lo racional, es una especie de burla de la fi- 
losofía que con excesiva frecuencia ha querido unir el 
ser y el pensamiento. Pero ¿no cae a su vez en la ficción 
de la unidad de la ciencia y de la filosofía? ¿Dónde se si- 
túa exactamente su pensamiento radical: al lado, enfren- 
te, entre la ciencia y la filosofía? 


J. B.: Fuera, pero justo antes del final, o sea, en la 
fase paroxista. El momento interesante es el del paro- 
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xismo, que no es el del final, sino inmediatamente un 

terior al final. El pensamiento paroxista está en pen) 

tima posición antes del extremo en que ya no habrı 
nada que decir. No es científico porque la ciencia, «n 
cuanto que sistema de intercambio, de información, 
de almacenamiento, pretende ofrecer un sentido final 
y objetivo. Ahora bien, si no existe una representación 
global del mundo que le dé un sentido, tampoco puede 
haber una ciencia que explique la clave de la historia. 
Así ocurre con las ciencias humanas. Que disciplinas 
como la economía o la historia, toda ciencia en gene- 
ral, tengan un principio de inteligibilidad interna, in- 
herente a su axioma básico, pero no en ninguna otra 
parte, hace que se vean cada vez más trastornadas por 
la incertidumbre. Esta ininteligibilidad en última ins- 
tancia la acusan en su funcionamiento interno. Las 
ciencias llamadas exactas tampoco escapan a esto, ya 
que también se encuentran en los confines de esta in- 
determinabilidad del sujeto y del objeto. 


Ph. P: «Ya nadie cree en lo real, ni en la evidencia de 
su propia vida...», ha escrito usted. ¡Vaya veredicto! Es 
una buena noticia para Jean Baudrillard, ¿no? 


J. B.: En efecto, en una perspectiva estoica, ¡es inú- 
til pretender sumar la creencia al objeto externo, a la 
radicalidad del acontecimiento! La creencia es un va- 
lor débil. Yo formulo la hipótesis de que detrás de los 
sistemas de creencias con los que fabulamos lo real y 
le damos un sentido, existe en todos nosotros (y no se 
trata de una cuestión de inteligencia o de conciencia) 
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uu empirismo radical, que hace que en el fondo nadie 
vica en esta idea de la realidad. Cada uno de nosotros 
nene un umbral de radicalidad que le asienta en el 
mundo al margen de sus ideologías y de sus creencias. 
No añadamos al deseo el pathos del deseo. No añada- 
mos a la creencia el pathos de la creencia. No añada- 
mas esperanza a la esperanza. Todos esos valores nos 
«desvían del pensamiento. Los estoicos lo sabían. Lo 
importante es saber encontrar el distanciamiento, el 
desapego. Intentar hacer abstracción de la prolifera- 
ción ideológica, subjetiva o colectiva. 


Ph. P.: Eso me hace pensar en una frase de Laruelle 
en Biographie de l' homme ordinaire en la que dice que 
lo importante no es entender el mundo (begreifen), sino 
saber rechazarlo en una especie de indiferencia estoica. 


J. B.: Sí, establecer en cierto modo el vacío en tor- 
no al objeto de pensamiento, así como en torno al ob- 
jeto material, sin hacerlo existir o interpretarlo de an- 
temano. Existe un momento en que puede captarse el 
objeto o el mundo como aparición, y ya no en térmi- 
nos de producción de un mundo ya moldeado a ima- 
gen y semejanza del pensamiento, justo antes de que le 
asigne una finalidad, justo antes de que «acabe», o sea 
el momento paroxístico. 


Ph. P: ¿Qué estatuto concede al pensamiento? 


J. B.: En el caso de que se suponga que desempeña 
un papel de regulador, modera la ilusión del mundo de 
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una cierta manera. Nos permitiría vivir creando alre- 
dedor de nosotros una configuración racional, una 
imaginación del mundo en la que la especie pueda re- 
flejarse. Tendría entonces una función de espejo posi- 
tivo y contribuiría a una información del mundo, es 
decir a una racionalidad cada vez mayor y a una entro- 
pía cada vez menor. Eso es la visión ideal, idealista. O 
podemos suponer que se trata de un desafío, una 
trampa arrojada a la realidad para que caiga en ella, 
una manera de llegar con mayor rapidez al final, de al- 
canzar con mayor rapidez la finalidad, sea cual sea, y 
de ir más allá. Es decir, una forma más bien odiosa, 
como un juego de visto y no visto, que concibe el mun- 
do como ilusión, o que establece la hipótesis de que, 
en cierto modo, ya ha desaparecido. Entonces trabaja 
en secreto, en el corazón del sistema racional, en esa 
ultrarracionalización del mundo, forma odiosa de pre- 
cipitar el mundo hacia su final. El pensamiento de- 
sempeña en tal caso un papel paradójico. Se lo ha que- 
rido convertir en una estrategia positiva, una baza 
racional, pero sin duda siempre juega un doble juego. 
Es posible que no sea más que una forma de parásito, 
de virus que se desarrollaría en el interior del mismo 
sistema y que, en función también de la proliferación 
del sistema, lo desestabilizaría desde dentro. Esta ver- 
sión es probablemente la más interesante en la coyun- 
tura actual. 


Ph. P: Entiendo algo mejor su imagen del pensa- 
miento, como habría dicho Deleuze. Usted ha dicho que 


es un pensamiento que se refiere a una incertidumbre 
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radical, que ya no tiene la verdad como horizonte. Me 
gustaría saber, antes de abundar en su tesis, qué estatuto 
exacto concede a lo real. A usted le gusta decir que lo vir- 
tual, espacio en el que nos movemos, ya no crea lo real. 
¿Y usted, usted crea lo real? 


J. B.: Participo evidentemente del pensamiento re- 
flexivo mediante el discurso, así que yo también juego 
un doble juego. Deleuze dice que fabricamos concep- 
tos. Un trabajo como cualquier otro. No fabricamos un 
modo de explicación ni de verdad, sino una forma de 
visión, de estilo, para ver y descifrar. El pensamiento 
funciona y nosotros lo hacemos funcionar. Pero me 
pregunto si la contrafinalidad de ese pensamiento no 
funciona a nuestro pesar. Y cuando lo pensamos, es 
posible que de manera casi oculta exista detrás de ese 
pensamiento una especie de principio activo del mal, 
una dimensión demoníaca. Es posible que los actores 
inconscientes sean más activos en el proceso que los 
que se dedican a pensar. Si el pensamiento es una fun- 
ción, se trata de una función realmente ambivalente y 
diría incluso que antagónica. Algo se nos escapa en su 
naturaleza. Es a la vez una materia gris y una materia 
negra. Una masa oscura recorre toda la filosofía junto 
con un desengaño radical y silencioso, y entre ambos 
ya no permiten al pensamiento racional mantener una 
trascendencia, una esperanza, un ideal. Todo eso era 
así, y no se trata de desmentirlo retrospectivamente, 
pero ha ocurrido otra cosa. Ahora el pensamiento par- 
ticipa de ambos lados, lo que es desconcertante. 
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Ph. P: El pensamiento participa de ambos lados, 
¿eso significa que habría matado a la realidad y al mis- 
mo tiempo se revelaría contra ese crimen? 


J. B.: Sí, es el arma con la que se ha cometido el 
crimen. Incluso en vías de desaparición, lo real es un 
misterio. ¿Por qué existe lo real, o por qué no existe? A 
partir de la ruptura de la simetría materia/antimateria, 
comienza la cuestión filosófica: ¿por qué hay algo en 
lugar de nada? Más allá del privilegio del mundo mate- 
rial, esta cosa inaprehensible que se ha dejado de lado 
vuelve a obsesionar nuestros sueños y la pregunta vuel- 
ve a ser, como le decía, ¿por qué hay nada en lugar de 
algo? ¿Cuestión antifilosófica, por decirlo de algún 
modo, o bien culminación de la cuestión filosófica? La 
visión filosófica es «existe el ser y lo que no es el ser no 
es nada», y eso ya no existe. El mal ya no existe. Es la 
visión teológica, filosófica. El mal carece de existencia, 
el mal no es real. Ahora ocurriría más bien, en mi opi- 
nión, lo contrario. Ese algo es lo que constituye un 
problema y nos preguntamos cómo ese algo ha podido 
aspirar a ser y tener la más mínima posibilidad de 
pensarse a sí mismo. ¡Ahí está el misterio! Una reali- 
dad que tiende actualmente a desaparecer, por la vio- 
lencia misma de su interpretación, y a ceder el sitio a 
esa interrogación sobre el vacío, sobre el estatuto mis- 
mo de lo real. Con la mecánica ondulatoria y la física 
cuántica nuestro universo deja de obedecer a unas le- 
yes inmutables. Ya no existen leyes verdaderas y nos 
encontramos ante una indeterminación irremediable. 
El problema reside en saber cómo en el corazón de 


esta tudeterminación pueden aparecer unas leyes y un 
produeto de lo real. Ahí es donde el problema se in- 
verte, No es la nada, el otro de lo real, el otro de lo ra- 
domal lo que crea el problema, es lo real mismo. 


3. EL GRAN JUEGO 


Ph. P: En su libro, LÉchange symbolique et la mort 
(El intercambio simbólico y la muerte) se habla mucho 
de la vejez, de la muerte y de lo que podría denominarse 
la cultura de la muerte. Usted relaciona esa cultura con 
la ley del capital y escribe: «Si el capital no existe, ni su 
crítica marxista, es porque la ley del valor ha pasado a la 
autogestión de la supervivencia bajo todas sus formas. 
Si el cementerio ya no existe, es porque la totalidad de 
las ciudades modernas asumen su función. Son ciuda- 
des muertas y ciudades de muerte. Y si la gran metrópo- 
lis en funcionamiento es la forma acabada de toda una 
cultura, entonces, simplemente, la nuestra es una cultu- 
ra de muerte.» ¿Escribiría lo mismo hoy en día? 


J. B.: En L'Échange symbolique et la mort, la muerte 
era una figura de la reversibilidad de la vida y de la 
muerte, por ser siempre lo simbólicc un signo de la re- 
versibilidad de las cosas. La cultura de muerte es un 
dead end, una auténtica muerte, mientras que la muer- 
te entendida en el sentido simbólico es algo muy dife- 
rente. Resolver esta ambigúedad es imposible. Muchos 


66 


términos se invierten y adquieren a veces un aspecto 
negativo, cuando son en realidad unas figuras de in- 
versión. Más que de la muerte, sería del exterminio de 
lo que convendría hablar actualmente. No se trata ne- 
cesariamente de exterminio violento, físico, sino más 
bien de un universo espectral, virtual, de una forma 
desvitalizada, lobotomizada. Así pues, no es una muer- 
te como homicidio o destino. Es más bien la ausencia 
de destino. Ya no vivimos con el horizonte de la muer- 
te, es decir del homicidio simbólico, de lo que saldría 
una energía arrolladora. Vivimos en una eliminación 
lenta, endémica, viral. Estaríamos más bien en una so- 
ciedad de exclusión, de negación de la muerte. Un es- 
tado letal. 

Ph. P: En LÉchange symbolique et la mort, usted 
todavía era, por decirlo de algún modo, sociólogo. Algu- 
nas de sus páginas no están muy alejadas de las de Phi- 
lippe Ariés sobre el mismo tema. Ahora bien, me parece 
que actualmente la sociología ya no le interesa en ab- 
soluto. 


J. B.: No, nunca he sido sociólogo en ese sentido. 
Me alejé muy pronto de la sociología de las institucio- 
nes, del derecho, de las estructuras sociales, de unos 
enfoques que se basan en la idea de que existe lo so- 
cial, de su trascendencia. Mi objeto sería más bien una 
sociedad que está perdiendo su trascendencia, de la 
que lo social, la misma idea de lo social, ha desapare- 
cido. De ahí el concepto de masa, de mayoría silencio- 
sa. Las masas ya no son un concepto sociológico. Son 
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una especie de instancia, de poder silencioso o de anti- 
poder, una antimateria inaprehensible de lo social. 

En cierto modo prefiero la antropología a la socio- 
logía. Me parece que la antropología está algo más ale- 
jada que la sociología de ese realismo social. Está más 
cerca de la metamorfosis de la especie y de todos los 
problemas que comienzan a plantearse biológicamente 
en el plano de la especie, de manera más aguda y más 
virulenta que en el plano de la socialidad. 

Lo que reprocho a la sociología es su realismo, to- 
mar lo social por lo social y ni siquiera suponer que 
sea, en un momento determinado, una posibilidad, un 
sueño, una utopía, una contradicción, en fin, algo dife- 
rente a lo social, como si la dimensión social viniera 
dada. Es lo que llamaría su rousseaunianismo profun- 
do. Que el hombre sea un ser social es seguro, que 
pueda dejar de serlo es una eventualidad que debemos 
considerar. La antropología también puede ser rous- 
seauniana. En su origen lo ha sido aún más, pero es 
más capaz de poner en perspectiva su objeto. Los an- 
tropólogos han acabado incluso por alejarse de las tri- 
bus primitivas que descubrían, por miedo a destruir- 
las, a desestructurarlas, han preferido abstenerse de 
estudiar un objeto fuera de su alcance, un objeto para 
siempre indescifrable, ya que se desvanecería en el co- 
nocimiento mismo. Situación más interesante y más 
original, y que concuerda más con la originalidad de 
su objeto. Más próxima a la realidad primitiva del ob- 
jeto que la sociología, que ha convertido en una espe- 
cie de axioma la existencia evidente e incontestable de 
lo social, pues para ella lo social queda demostrado 
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¡m1 an misma existencia, tautología que, desdichada- 
"nute, sustenta todas nuestras ciencias humanas en la 
tr lidad. 


Pl, P: Si la sociología ya no tiene nada que decir en 
«l momento en que usted pone en evidencia la negación 
h lu muerte, ¿qué queda? Eso me hace pensar en un 
huyumento de Historia y utopía de Cioran en el que 
hue la apología del enardecimiento y critica la debilidad 
de las democracias liberales. A propósito del mundo 
miso, escribe que los países eslavos son los únicos del 
mundo que son sólidos dada su irreflexión sobre el desti- 
no de Occidente y añade, antes de perfilar lo que él deno- 
mina unas zonas de vitalidad: «Todas estas sociedades 
halcánicas siguen disponiendo de un fondo biológico 
que se buscaría inútilmente en Occidente.» ¿No es este 
salvajismo, estas zonas de vitalidad, este grado de instin- 
to, lo que, a fin de cuentas, echa usted en falta cuando 
dice que hemos excluido la muerte y agotado nuestros 
recursos vitales? ¿Su antimodernismo no sería una for- 
ma de rebelión contra la supuesta decadencia de Occi- 
dente? 


J. B.: Existe, evidentemente, un cierto desencanto 
en el ambiente. Dicho esto, la idea de la decadencia de 
Occidente forma parte de su lenguaje cultural. Occi- 
dente siempre se ha complacido en imaginar su propia 
muerte. Yo no intento localizar el contrapunto de Oc- 
cidente. No dudo de que existe una alternativa, pero 
no está en el espacio, es fundamentalmente metafísica, 
está en las formas. Puede encontrarse bien visible en 
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las sociedades del Este, en África, en Latinoamérica. 
El problema para nosotros, occidentales, no es el de 
una alternativa, sino el de la alteridad que hemos per- 
dido y que están a punto de perder quienes nos copian. 
Hemos perdido la alteridad y la muerte. Y, a diferencia 
de Cioran, no creo que sea el sueño de un absoluto vi- 
tal lo que pueda devolvérnoslas. No es gracias al ins- 
tinto vital por lo que Rusia se resiste a Occidente. Los 
rusos, simplemente, tienen una cultura de muerte mu- 
cho más dominante e intensa que la nuestra. 


Ph. P: Me gustaría relacionar este concepto con el 
que usted sostenía hace poco en Beaubourg respecto al 
espíritu del tiempo. «La vida no se forma», decía, refi- 
riéndose a Jean Rostand. Frente a semejante entropía y a 
semejante agotamiento del impulso vital, ¿cómo consi- 
gue encontrarse a sí mismo? 


J. B.: ¡Yo no me encuentro! La idea de Rostand me 
gusta bastante, pero como hipótesis. A partir del mo- 
mento en que estamos en un universo donde se ha aca- 
bado la partida, nos encontramos en una combinato- 
ria infinita de tipo entrópico. Dando por supuesta la 
separación entre materia y antimateria, esta última 
para siempre inaprehensible, nos hallamos en un 
mundo material acabado en el que, en ese sentido, la 
materia ya no se crea. Este corpus acabado aunque in- 
finito en su complejidad, pero separado de la antima- 
teria, está condenado a la entropía. De igual manera, 
cualquier sistema, si llega a cerrarse y a excluir toda 
alteridad radical, comienza a fagocitarse a sí mismo. 
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Eso es válido para cualquier organización, cualquier 
institución, para la biomasa en general, pero también 
para la logo-masa, el lenguaje. Todo lo que para su de- 
sarrollo tiende a fijarse unos axiomas irrevocables co- 
mienza a precipitarse hacia su final. Todo tiende a aca- 
barse, a realizarse en su ser, lo que es la esencia de la 
muerte. 


Ph. P: En 1976, usted seguía hablando de racionali- 
dad moderna, hoy hablaría más bien de pensamiento a 
secas. Decía hace un momento que el pensamiento occi- 
dental había contaminado el mundo, y que eso era lo 
que nos llevaba a devorarnos a nosotros mismos y ago- 
tarnos. ¿No convendría plantearse el estatuto del pensa- 
miento? ¿No sería posible, pese a esta entropía amena- 
zadora, efectuar una especie de revolución copernicana 
del pensamiento, y desprendernos de esta ganga? Algu- 
nos pensadores como Frangoise Laruelle lo consiguen. 
Y para usted, ¿cuál es el tipo de configuración que 
más convendría a sus objetivos en el campo del pensa- 
miento? 


J. B.: Es un problema de fondo. Habría que estable- 
cer sin duda una distinción entre un pensamiento ela- 
borado en el orden de lo racional, un pensamiento or- 
ganizado en términos de descripción, de límites y de 
definiciones. Un pensamiento que busca un equilibrio, 
una dialéctica de las cosas. Que quiere explicar el 
mundo. En principio es intercambiable por un sueño 
de transformación del mundo del que participa. Ese 
tipo de pensamiento me parece condenado a caer en 
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su propia trampa. Acaba siempre en la simulación, allí 
donde permanece la cuestión crucial: «¿El signo remi- 
te al sentido o sólo se remite a sí mismo y a la promo- 
ción del signo como signo?» Al ser la simulación y lo 
virtual una derivación, y no una revolución copernica- 
na como usted dice, ese pensamiento ha conseguido 
crear la ilusión de un mundo inteligible. Hay que abo- 
lir este pensamiento y prestar atención a lo excéntrico. 
En esa perspectiva, ya no somos nosotros quienes pen- 
samos el mundo, sino el mundo quien nos piensa. El 
mundo devuelve una metamorfosis de las formas en la 
que el mismo pensamiento está atrapado en una diná- 
mica que ya no es la suya. Ya no acabamos de saber 
qué papel juega allí, si es un factor de aceleración o de 
inercia. Nos convertimos en objeto del pensamiento, 
pero de un pensamiento que ya no nos pertenece, que 
tampoco es el del sujeto. De lo que yo tenía ganas era 
de explorar esa especie de pensamiento que se había 
vuelto centrífugo, una especie de deriva extrema más 
allá de sus objetivos. ¿Alcanza otro pensamiento en al- 
guna parte, incluido el pensamiento científico, la expe- 
rimentación científica? ¿Llega a ser una forma de in- 
certidumbre radical? No lo sé. Digamos que estamos 
fabricando un doble del mundo que le sustituye. Fo- 
mentamos la confusión del mundo con su doble. 


Ph. P: ¿A qué llama usted formas del mundo? 
J. B.: A una forma de circulación simbólica, de rever- 
sibilidad y de encadenamiento, de constelaciones, como 


en las representaciones primitivas del mundo donde los 
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animales, los vegetales, los hombres, los elementos se 
encadenan entre sí y se oponen. Al igual que los sexos en 
la seducción, o en la forma poética, que es una anamor- 
fosis del lenguaje, de sus miembros aislados. 


Ph. P: ¿Acaso este juego de formas tiene algo que ver 
con lo que Kostas Axelos llamaría el juego del mundo? 


J. B.: Se le parece. La inspiración heraclitiana es 
idéntica. El juego de las formas son los elementos, to- 
dos ellos cómplices entre sí, pero hostiles el uno al 
otro, como el agua y el fuego. Las formas juegan en 
una circularidad sin fin. Las formas implican un jue- 
go, unas reglas, unos rituales. Creo que esta especie de 
encadenamiento, de transmisión del uno al otro pero 
sin pasar por el sentido, por la individualización y por 
la diferencia, sigue existiendo. Creo que se sigue ju- 
gando. La pasión por el juego de las formas persiste, 
pero nos resistimos a ella con la puesta en escena psi- 
cológica, con el juego de los afectos y del deseo. Entra- 
mos entonces en unas contradicciones insolubles en 
las que los sujetos funcionan de acuerdo con su dife- 
rencia recíproca. Frente a este diferencial de energía, 
cuyo origen es excesivamente humano, prefiero una 
energía venida de fuera. 


Ph. P: ¿Puede darnos otros ejemplos de estas formas? 
J. B.: El lenguaje siempre es un ejemplo posible. Es 
importante porque está presente en el hiato entre el 


universo humano e inhumano. El lenguaje es a la vez 
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lo que nos aleja de la relación con el mundo, con los 
reinos animal, vegetal, etc., pero que devuelve al mis- 
mo tiempo esa circulación simbólica. Fundamental- 
mente, el ejercicio del lenguaje es aquello con lo que 
alcanzamos no una animalidad instintiva sino una ra- 
dicalidad de las formas. El lenguaje, sin dejar de perte- 
necer al ámbito de la ilusión, nos permite jugar con 
esa ilusión. A través de él, entramos en una complici- 
dad con el mundo que no tiene nada que ver con el do- 
minio del sentido. El lenguaje sigue siendo una especie 
de milagro en la medida en que nos separa del murdo 
manteniendo al mismo tiempo sana y salva la ilusión 
del mundo. 

Es más difícil encontrar ejemplos en unas forma- 
ciones más cotidianas. Pero incluso en nuestra existen- 
cia diaria, que está bajo el dominio de la economía, de 
lo psicológico, de lo energético, se juega otro tipo de 
relación, tan arbitraria como aleatoria, y establece una 
forma de convención, simultáneamente inferior, im- 
perceptible, inconsciente y superior, cargada de com- 
plicidad. El juego existe incluso allí donde todo parece 
funcionar de acuerdo con unas leyes. Existe una regla 
secreta. No es posible desvelarla. No es posible mos- 
trarla. No es posible seguir simultáneamente la ley y la 
regla. Tengo la honda convicción de que las personas 
no se toman por individuos, que no son lo que son y 
que viven de acuerdo con el juego. Sin ese tipo de deri- 
va, de intercambio, de alteridad inconsciente, esto se- 
ría invivible. Si sólo viviéramos en la relación diferen- 
cial, la de la voluntad, la de la representación, el 
mundo real no sobreviviría. 
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Ph. P: ¿Qué es lo que le lleva a decir que hoy esta- 
mos en una relación de formas y ya no en una relación 
de fuerzas? 


J. B.: No estamos. Creo únicamente que el agota- 
miento de las relaciones de fuerzas y de los sistemas 
de valores que se relacionan con ellas crea una situa- 
ción diferente, original. Existen unas épocas y unas 
culturas en las que aflora este tipo de juego. En las cul- 
turas primitivas (sin volver a las posiciones de L'Échan- 
ge symbolique), ese juego de formas es la regla. De igual 
manera, el arte ha mantenido la posibilidad de vivir la 
ilusión a fondo y de encontrar su regla en la exclusión 
de todo lo real. El arte auténtico no se plantea la cues- 
tión de lo real ni de su ley. Son unas configuraciones 
que encuentran su propia respuesta de acuerdo con su 
propia regla. 


Ph. P: ¿No le parece que, pese a todo, cuanto dice 
está cargado de historicidad? ¿No habrá una teleología 
oculta en el mecanismo de pensamiento? 


J. B.: No me planteo la cuestión. ¡Es posible que en 
mi bulbo raquídeo eso tenga también una dimensión 


milenarista! No le pondría ninguna objeción. Nadie es- 
capa a su propia cultura. 


Ph. P: ¿El espacio psíquico no es un recurrente lugar 
común? , 


J. B.: Diría que no. Los hombres tienen inicialmen- 
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te un destino, después una historia. La intersección no 
es obligatoria. Algunos vivirán toda su vida únicamen- 
te en la dimensión histórica, cotidiana, individual, en 
el sentido en que podrán contarse su historia, recordar 
por dónde han pasado, buscar su origen. Otros vivirán 
sin contarse ninguna historia y vivirán su destino sin 
historia. La individualidad y la personalidad son dos 
conceptos débiles. Lo que constituye un acontecimien- 
to en la vida es una conjunción entre el mundo tal cual 
es y el juego del mundo donde lo mejor y lo peor están 
siempre en juego: el acontecimiento venido de fuera. 
Eso ocurre antes incluso de que se haya querido. La 
voluntad siempre llega después. Acude a sancionar 
algo que ya se ha producido. Es como el proyecto, se 
hace algo y retrospectivamente se hace su proyecto. Es 
como la reconstrucción del relato del sueño en el mo- 
mento del despertar. La voluntad aparece para que se 
produzca lo que ya ha ocurrido de otra manera. El psi- 
coanálisis ha formulado ciertas verdades a este respec- 
to, pero ha encerrado al sujeto en su espacio psíquico 
y en sus relaciones. 


Ph. P.: ¿No será usted un poco gnóstico? 
J. B.: Me habría gustado ser maniqueo, herético y 
gnóstico, ¿por qué no? Pero jamás me he atrevido a es- 


tablecer un catálogo de referencias secretas. ¿Para qué 
desvelarlas? 


Ph. P: Reconstituir las formas del destino puede 
equivaler simplemente a hacer la historia de las ideas, 
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a la noble manera de sir Isaiah Berlin, en la gran tradi- 
ción humanista. No existe en usted una voluntad secre- 
ta de no ceder a ese tipo de pensamiento genealógico, sea 
bajo su forma humanista, sea bajo la forma epistemo- 
lógica como lo ha intentado Michel Foucault con la 
clínica y la cárcel. ¿Cómo es posible que a partir de 
LÉchange simbolique et la mort la genealogía le repela 
tanto? 


J. B.: Es mi manera de optar por una estrategia fa- 
tal del pensamiento. Una manera que no se apoya en 
la historia de las ideas, ni en el debate filosófico, sino 
más bien en la actualidad como último acto. Tratar 
cada situación, cada momento de la actualidad, como 
si fuera el último. La intersección de lo fatal con el 
acontecimiento. Lo que, en el acontecimiento, se forja 
contra la historia es irreductible a la historia. Lo que 
en el pensamiento es irreductible a la razón del sujeto, 
lo que en el objeto es irreductible al sujeto. Yo busco 
en el fondo los irreductibles. 


Ph. P: ¿Aceptaría usted la expresión de pensamiento 
viral? 


J. B.: Sí, en el sentido de que el pensamiento crea 
unas reacciones en cadena. En ese sentido, sí, existe 
una viralidad o una virulencia. La viralidad forma par- 
te del mundo del contagio. Es la promiscuidad absolu- 
ta, o sea, exactamente lo contrario del encadenamien- 
to de las formas. La viralidad es un fenómeno muy 
misterioso. Hay un modo de acción y de propagación 
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que ya no es una forma, que pertenece al orden de lo 
informe, y es al mismo tiempo un fenómeno extremo 
de una prodigiosa eficacia. ¿Por qué se descubre eso 
alhora? ¿Cómo es posible que la viralidad que hasta el 
momento, por lo menos en el pensamiento y en la ac- 
ción de los hombres, no existía, comience a existir de 
repente? No sabemos qué pasa con los virus, cuál es su 
destino, si es que tienen alguno. Sin duda porque no lo 
tienen es por lo que tienen una eficacia tan inquietan- 
te. La irrupción de esta causalidad indeterminada lo 
pone todo en cuestión. De repente, el pensamiento 
también tiene que volverse viral. Para lo mejor y para 
lo peor. 


Ph. P: ¿Podríamos decir que los virus, las metásta- 
sis, tienen una estrategia fatal? 


J. B.: La estrategia fatal ha sido entendida fre- 
cuentemente como la evolución negativa propia del 
sistema. Para mí, es exactamente lo contrario. Era en- 
contrar una forma de juego y de destino que contra- 
rrestara precisamente esa evolución inexorable del sis- 
tema. Ya que éste no es en absoluto fatal sino banal. 
La estrategia fatal era la reinvención de un pensamien- 
to que hiciera estallar no la verdad del sistema sino su 
lógica. En contra de la estrategia del mal, la estrategia 
de lo peor. 


Ph. P: ¿No estará pretendiendo simplemente reintro- 
ducir el destino en nuestras sociedades? 
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1, B.: No quiero insistir demasiado ni sobre el des- 
tno, ni sobre lo fatal Ha habido demasiada confusión 
bie esos temas. Sólo el juego del destino es intere- 
“ante, pero no se trata de una fatalidad religiosa. Sig- 
mila simplemente, en contra de la lógica de las cau- 
tata y de los efectos, que el acontecimiento existe desde 
un principio. Cualquier forma de interpretación o de 
explicitación se basa en el lamento. Es algo así como 
vl sentido que tiene el carácter en Nietzsche. Más que 
cn lo político o en la anatomía, el destino se inscribe 
en el carácter. Es nuestro signo específico. Es un poco 
como en la física moderna, donde cada objeto inventa 
su propio espacio y su propio tiempo. Crea su propio 
destino. Tiene su carácter. Tiene su signo específico e 
inexorable, que hace que siempre se encuentre ante la 
misma conclusión. Eso no impide tener una historia. 
li] destino y la historia son dos dimensiones paralelas. 
No se juntan salvo en casos excepcionales, dramáticos. 
El error consiste en confundirlos, como hacen con ex- 
cesiva frecuencia el psicoanálisis o las ciencias hu- 
manas. 


Ph. P: Estoy sorprendido por su constancia. Siguien- 
do su itinerario intelectual a partir de La sociedad de 
consumo, 1970, tenemos la impresión de que el destino 
social del individuo contemporáneo está excluido. De la 
personalización concebida como la más pequeña dife- 
rencia marginal en el libro de 1970 al individuo ready 
made y clónico de 1995, no existe posibilidad de escape 
para el hombre posmoderno. O, mejor dicho, existe uno, 
pero al margen del campo social y de su entramado. 


79 


¿Cómo puede condenar al individuo a convertirse en un 
ready made y sostener al mismo tiempo que el juego con 
su destino es todo lo que le queda ? 


J. B.: Yo no «condeno» al individuo y no reduzco el 
destino a «todo lo que nos queda». Defiendo una tesis 
en contra de la otra. El individuo ready made es un 
producto ultramoderno. No es el concepto del indivi- 
duo burgués, es el de la posmodernidad. No es un suje- 
to, se ha convertido en una especie de clon. Su estatu- 
to es extraño, es como una partícula, un corpúsculo, 
una molécula, un electrón libre, una mónada. Ese in- 
dividuo ya no es el objeto de un destino. En cierto 
modo ha cambiado su destino por una experimenta- 
ción fatal sobre sí mismo. Pienso en todas esas aventu- 
ras arriesgadas, esas pruebas a las que se someten los 
cuerpos casi sacrificiales, mutilatorias. Fíjese en los 
atletas minusválidos de Atlanta que se mutilan para 
mejorar sus marcas. Eso quiere decir que el individuo 
está obligado a provocar artificialmente una especie de 
adversidad que suple al destino. De hecho, está atrapa- 
do en su propia trampa. Ya no juega con nada, prueba, 
experimenta, lo que es lo contrario del juego. Se en- 
frenta a todos los riesgos a los que, antes, la naturaleza 
y el destino le habrían expuesto. Antes habría luchado 
por sobrevivir. Hoy se ve forzado a recrear artificial- 
mente las condiciones de la supervivencia. Es aluci- 
nante ver esta invención de los riesgos artificiales. In- 
cluso en el propio cuerpo, con la experimentación 
genética. Todo ello para, como mínimo, mantener la 
ficción de una alteridad, del otro. Pero ya no se trata 
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de la alteridad de la seducción, sino de la alteridad, ar- 
tilicial, de un laboratorio de la alteridad, de un destino 
de tramoya, engañoso. ¿Acaso estamos todos atrapa- 
dos en esta adversidad simulada? La desaparición del 
destino, la carencia, es nuestro gran problema. En un 
mundo ultraprotegido, ultraintegrado, donde los ries- 
gos forman parte del gran reciclaje, el individuo busca 
¿lesesperadamente una identidad. Lo peor es que el 
único recurso del individuo está en encontrarse ante 
uste valor último de la identidad, que en mi opinión no 
«es un valor, o por lo menos es un valor débil, donde 
cada uno se verá confrontado al problema crucial: 
¿qué soy? ¿Qué quiero? ¿Dónde está el otro? Se con- 
vierte en un individuo enfrentado con su sombra, o 
que ya la ha perdido definitivamente. 


Ph. P: ¿Cuál sería entonces su concepción de la 
identidad, auténtico monstruo filosófico? 


J. B.: La identidad es un sueño de una absurdidad 
patética. Se sueña con ser uno mismo cuando no se 
tiene nada mejor que hacer. Se sueña con ello cuando 
se ha perdido toda singularidad (y la cultura es preci- 
samente la forma extrema de singularidad de una so- 
ciedad). Desgraciadamente, hoy ya no luchamos por la 
soberanía o por la gloria, luchamos por la identidad. 
La soberanía era un dominio, la identidad sólo es una 
referencia. La soberanía era aventurera, la identidad 
va unida a la seguridad (y desgraciadamente también 
a los sistemas de seguridad y de control que nos impo- 
nen la identidad). La identidad es la obsesión de reco- 
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nocimiento del ser liberado, pero liberado en la nada, 
y que ya no sabe en absoluto qué es. Es una garantía 
de existencia. Ahora bien, todas las energías, las de los 
pueblos, las de minorías enteras y las de los indivi- 
duos, se concentran actualmente en una afirmación ri- 
dícula, una declaración que no supone ningún orgullo: 
¡yo soy!, ¡yo existo!, ¡yo vivo, yo me llamo Fulano de 
Tal, yo soy europeo! Hay que demostrar la evidencia, y 
de repente ya no es evidente en absoluto. 

La identidad es un problema insoluble. Por suerte 
o por desgracia, es el fantasma desesperado de cual- 
quier empresa técnica y racional. El objetivo consiste 
en identificar cada cosa excluyendo su lado negativo, 
excluyendo el mal y produciendo unos seres molecula- 
res idénticos a sí mismos. Identificación del individuo, 
del sujeto, de la nación, de la raza -identificación del 
mismo mundo, vuelto técnica y absolutamente real-, 
que ha pasado a ser lo que es, y punto, de modo que ya 
no hay metáfora posible, ya no hay metamorfosis, sólo 
permanece la metástasis indefinida de la identidad. 

El estadio del espejo ha cedido el sitio al estadio 
del vídeo. Ya nada escapa a esta especie de tomavistas, 
de toma de sonido, de toma de conciencia inmediata, 
simultánea. Ya nada tiene lugar sin la pantalla. Ya no 
es un espejo. La identidad viviente, la del sujeto, supo- 
nía el espejo, el elemento de la reflexión. Incluso en el 
espejo roto de la alienación, el estudiante de Praga re- 
cupera su imagen en el momento de morir. Ya no tene- 
mos esta posibilidad. Ya no tenemos realmente dere- 
cho a nuestra propia imagen, sino a una grabación 
instantánea en tiempo real. En tiempo real, ni siquiera 
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existe la distancia de una imagen. Ahora bien, para 
meramente existir hace falta una distancia. La aboli- 
ción de esta distancia nos condena a la reproducción 
indefinida, a una especie de inmortalidad ridícula que 
ya no tiene nada que ver con la del destino. Diría lo 
mismo de la «liberación». ¿Acaso la liberación, en to- 
das sus formas, no ha sido a la vez la realización y la 
conclusión de la libertad? Ahí está todo el problema de 
la modernidad. 

Todo el movimiento de la modernidad y su destino 
negativo se inscribe en el hecho de integrar todo lo que 
dependía del imaginario, del sueño, del ideal, de la 
utopía, de integrar todo eso en la realidad técnica en 
marcha. Es decir, esta materialización de todos los de- 
seos, esta hiperrealización de todas las posibilidades es 
una desalienación radical. Como la consumación es 
perfecta, ya no quedan otros mundos, ya no quedan 
imposibles, ya no queda trascendencia en la que refu- 
glarse. Se acabó el hombre alienado, tenemos al indi- 
viduo pleno, virtualmente, claro está. La dimensión 
virtual es lo que monopoliza actualmente todos los 
mundos, lo que totaliza lo real eliminando cualquier 
alternativa imaginaria. A partir del momento en que 
ya no puede ser reemplazado por lo imaginario y se di- 
fumina en lo virtual, lo real ha muerto. El individuo 
pasa a ser finalmente idéntico a sí mismo, la promesa 
del Ego se ha realizado. La profecía que animaba toda 
la historia moderna, la de Hegel, Marx, Sirner, los si- 
tuacionistas, la del final del sujeto alienado, se ha 
cumplido. Pero se ha cumplido no para lo mejor, sino 
para lo peor: ha pasado del Otro a lo mismo, de la alie- 
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nación a la identificación (de la misma manera que la 
profecía nietzscheana de la transvaluación de los valo 
res se ha cumplido para lo peor, no hacia más allá, 
sino más acá del bien y del mal). 


Ph. P: El individuo es para usted, como decía Gilles 
Deleuze, inicialmente colectivo. ¿Le ha abandonado 
Nietzsche? ¿Sigue sin establecer diferenciación entre lo 
individual y lo colectivo? 


J. B.: Esta diferenciación procede de la filosofía 
moral. Se ha desarrollado toda una historia del sujeto 
y del individuo en oposición a lo social, pero hoy ese 
sujeto está hechizado, ha perdido su libertad, ya no es 
dueño de sus orígenes ni de sus fines, es el rehén de la 
red. La prioridad está en la red y no en los abonados 
de la red. La identidad está del lado de la red y no del 
individuo. También lo colectivo pasa a la red. La hipe- 
rrealidad virtual ha engullido ambos términos a la vez. 
La polaridad individual/colectivo se borran. 


Ph. P: ¿Qué puede ser entonces un acontecimiento 
para él? 


J. B.: Su singularidad. No la individualidad, tampo- 
co la colectividad, ya que está inscrito en la globalidad 
de la red, de la que el individuo sólo es una partícula. 
En cambio, la singularidad sería lo que suscita el 
acontecimiento. Una singularidad que ya no es indivi- 
dual, ni obra de un sujeto determinado, sino una rup- 
tura, una quiebra. Puede proceder de un hombre, de 


un grupo, de un accidente en el sistema mismo. Es 
una anomalía que adquiere fuerza en el conjunto indi- 
lerenciado del sistema. 

El individuo en el sistema es residual, mientras que 
la singularidad es antagónica. Tiene una autonomía to- 
tal y sólo existe como tal. El sistema se destruye a su 
pesar, mientras que la singularidad tiene el privilegio 
de destruirse a sí misma. Todo el mundo interpreta su 
desaparición, pero la singularidad la interpreta por sí 
misma, al ser la dueña de las reglas del juego. La sin- 
gularidad está hecha para desvanecerse muy rápida- 
mente. Pero su desaparición no es una fatalidad. La 
aparición y la desaparición son las configuraciones 
que adopta el destino. 


4. CONSIDERACIONES ACTUALES 


Ph. P: ¿La transpolítica que usted defiende significa 
el fin de lo político? Leyéndole, tenemos la impresión de 
que el espacio de lo político es indefinible, de que la ac- 
ción política depende de lo improbable. ¿No cree que el 
Derecho de los Derechos, a saber los derechos funda- 
mentales del ser humano, en otras palabras los derechos 
del hombre, podrían poner fin a esta cesación de la polí- 
tica y abrir el camino a nuevas acciones? A este respec- 
to, no puedo dejar de pensar que la noción de crimen 
contra la humanidad ha llegado a convertirse en un de- 
recho positivo por la presión de los juristas y de los ciu- 
dadanos víctimas de vejaciones. Por ejemplo, cuando 
unos intelectuales protestan ante los gobiernos para que 
las órdenes de detención del Tribunal de La Haya sean 
ejecutadas, ¿no están cumpliendo con su deber? 


J. B.: Cabe ver las cosas de otra manera. La misma 
constitución del Tribunal de La Haya, lejos de hablar 
en favor de un progreso de la conciencia moral inter- 
nacional, es la expresión más cumplida de la impoten- 
cia de las naciones occidentales para intervenir eficaz- 


mente sobre el terreno, su incapacidad moral y polí- 
tica para ejercer el derecho. Y así, se erige esta impo- 
tencia en tribunal (dejamos de lado la hipótesis según 
la cual dicha impotencia no es inocente y responde a 
una estrategia más o menos deliberada, en la que es- 
tán presentes tanto la mala conciencia como la mala 
fe. Dicho tribunal también es la expresión de todo 
eso). 

En cuanto a los manifiestos de los intelectuales, és- 
tos también son el signo de la impotencia absoluta del 
Tribunal de La Haya para hacer respetar sus decisio- 
nes. En este caso cabe igualmente dudar de la determi- 
nación real de aplicar el derecho en la realidad. Esto 
crea, por otra parte, una coyuntura especial en la que 
el derecho progresa sin consecuencias prácticas y en- 
cubriendo incluso una agravación de la situación. En 
última instancia, el derecho sólo es formulado para ser 
transgredido, con lo que se convierte en la coartada 
perfecta para el crimen perfecto. La apariencia de un 
progreso moral no hace más que avalar esa impoten- 
cia efectiva, en cierto sentido se convierte en su cóm- 
plice. De modo que es absurdo firmar una petición que 
ratifica la impotencia cómplice, y quizá calculada, de 
las potencias «responsables». Además, tiene algo de ri- 
dículo prostituirse para nada, ya que es evidente que 
ese poder o simplemente no existe, o en cualquier caso 
ha renunciado a ejercerse. ¿Y qué es un poder sin vo- 
luntad política? 

Así que puede decirse que si las potencias occiden- 
tales han aceptado lo ignominioso de la situación, los 
intelectuales, por su parte, han aceptado el ridículo. 


En tales condiciones, no firmar, lejos de ser indiferen- 
cia o desprecio, es un acto positivo respecto de la com- 
plicidad general, desde lo más bajo a lo más alto de la 
escala que ha autorizado y asumido la matanza. La 
idea de que la aplicación universal del derecho sea un 
progreso es demasiado bonita para ser cierta. No exis- 
te progreso moral. Jamás se ha descubierto otro pro- 
greso de la conciencia que el de la mala conciencia, 
paralelo al de la mala fe, sumidas ambas en el auge 
global que ha adquirido el lamento, la forma última de 
la genealogía de la moral. 


Ph. P: ¿En qué medida lo que dice condena el dere- 
cho a actuar in situ? Después de 1945, pese al impacto 
de la guerra, juristas como René Cassin desarrollaron 
nuevos proyectos jurídicos. ¿Por qué algo semejante se- 
ría imposible en este final de siglo? 


J. B.: Se acabó el progreso unilateral del derecho. A 
lo que estamos asistiendo es a un auge, contradictorio 
y simultáneo, del derecho y de la denegación de justi- 
cia. La Haya condena a los criminales de guerra y los 
militares de la ONU declaran abiertamente que no los 
detendrán. Los jueces ordenan un registro en casa de 
Tiberi,' la policía se resiste a la orden de la justicia, 
por presiones del poder. No hablemos de las elecciones 
argelinas (el sufragio universal es un progreso, ¿no?), 
unas elecciones libres inmediatamente anuladas por 


1. Jean Tiberi, alcalde de París. Fue procesado por malversa- 
ción de fondos públicos. (N. del T.) 
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un golpe de Estado militar con el asentimiento de las 
potencias «democráticas». ¿Qué pasa entonces con el 
derecho? ¿Qué pasa con un tribunal internacional con- 
testado por las más altas instancias internacionales, 
objetivamente cómplices de la limpieza étnica y culpa- 
bles a todas luces de una denegación de justicia? Los 
derechos del hombre, inscritos en el frontón universal 
de las democracias, se reconocen engañosamente a los 
que han caído del otro lado de lo universal. 


Ph. P: ¿Y diría que los intelectuales franceses han 
caído del otro lado de lo universal? 


J. B.: Los intelectuales franceses cultivan la misma 
ficción de su proyección universal que los dirigentes, 
la ficción de su poder político mundial. Idéntica ilu- 
sión, idéntica soberbia francesa. Y, también en nuestro 
país, idéntica pretensión la de los intelectuales de pe- 
sar en las decisiones políticas nacionales y la de nues- 
tros dirigientes de tener un peso en la política inter- 
nacional. Los intelectuales (los que se reclaman como 
tales al mismo tiempo que como conciencia moral) es- 
tán siempre ahí como las moscas cojoneras, inmiscu- 
yéndose, pese a las innumerables pruebas históricas de 
la evidente inutilidad de la iniciativa, como voluntarios 
consejeros de un poder -y aquí está lo más grotesco 
del asunto- que ya no es tal. Para que exista un conse- 
jero del príncipe, es preciso que exista un príncipe. Y 
ese mismo no-poder intenta inmiscuirse en la política 
mundial para modificarla, cuando no tiene los medios 
para ello, y, de todos modos, incluso los que parecen 
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decidirla (por ejemplo, la Casa Blanca) no son más que 
los operadores, o los clones, de una maquinaria multi- 
nacional puesta a punto por Bill Gates, los bancos y la 
especulación internacional, que funcionan ahora con 
una autonomía casi total, de acuerdo con unas estrate- 
glas prácticamente automáticas, y en el vacío. En esto 
reside la ironía última de la historia, de la que nadie 
parece consciente, impacientes como están todos por 
desempeñar su papel en ella. De una clase a otra, todo 
el mundo se imagina que quien actúa es él, todo el 
mundo se pone al servicio de un guión delirante, de 
acuerdo con una espiral insensata (aunque ¿una espi- 
ral puede tener sentido?) de la que todos son cómpli- 


ces sin saberlo. 


Ph. P: ¿Cómo nos impide esta ironía de la historia 
imaginar un más allá del capitalismo? 


J.B: Pero ¿quién nos llevaría más allá si no el pro- 
pio sistema? En la antigua relación histórica, había 
una polaridad antagónica y no cómplice. Unos oprimi- 
dos y unos opresores. Y los oprimidos no viven en la 
recriminación, viven en la revuelta. Hoy, todo el mun- 
do está inmerso en sus reivindicaciones victimistas. Se 
acabó la revuelta, se acabó el antagonismo, y en su lu- 
gar hay una situación perversa, un nuevo contrato so- 
cial perverso por todos aceptado, en el que cada cual 
intenta conseguir su reconocimiento como víctima. De 
golpe, todo el mundo es a la vez víctima y cómplice. 
Todo el mundo está a ambos lados de la línea diviso- 
ria, si es que existe una línea divisoria. Y ya no es una 


90 


línea de conflicto, ni de correlación de fuerzas, sino 
más bien una línea involutiva, la de una complicidad 
malsana con el estado de las cosas. 

Mire el ejemplo del Crédit Lyonnais. Los contribu- 
yentes tendrán que pagar 180.000 millones de francos 
para reflotar el Crédit Lyonnais. Antes, era el Estado el 
que se ocupaba de esto, claro que equivalía a lo mis- 
mo, pero, ahora, el responsable está claro. El capital, 
seguro de su impunidad, puede presentarse sin másca- 
ras, diciendo con toda claridad: ¡El capital sois voso- 
tros! ¡El Estado sois vosotros! Por otra parte, el caso 
del Crédit Lyonnais no es más que una prolongación 
de lo que ocurre en lo social y en el welfare. Si se acep- 
ta socorrer todos los casos sociales, no hay motivo 
para no ayudar a un Crédit Lyonnais en apuros. Y, por 
contra, se les dice a los parados y a los otros sujetos 
sociales que a partir de ahora se ocupen de sí mismos, 
que gestionen mejor «su empresa», con lo que se asi- 
mila el individuo a una empresa capitalista, y la em- 
presa capitalista al ciudadano del welfare, la inversión 
de los papeles es perfecta: retroceso de lo social cuyo 
impulso aprovecha íntegramente al capital. 

El sistema se ha convertido en una cinta de Moe- 
bius, en la que todos son a un tiempo víctimas y cóm- 
plices. Si el Crédit Lyonnais cae, vosotros caéis, si la 
fábrica cierra, ¡vosotros os vais! De modo que el Cré- 
dit Lyonnais sois vosotros. La empresa sois vosotros. 
Esto no ocurría en los tiempos clásicos del capital y 
de la explotación, cuando la frontera entre los oprimi- 
dos y los opresores, los explotados y los explotadores, 
era clara. La misma complicidad forzada, y el mismo 
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chantaje, se produce en política. El Estado soy yo, el 
Estado somos nosotros, se ha convertido a la chita ca- 
llando en el Estado sois vosotros. ¡Maravillosa demo- 
cracia de la transferencia de responsabilidad! Ahora el 
ciudadano es un accionista y, por tanto, ya no tiene 
ningún interés en ver fracasar su negocio. Y de golpe a 
la Revolución, donde los de abajo se apoderaban del 
poder, ha sucedido la Devolución, donde el poder ha 
abandonado la escena. ¡Superchería democrática o as- 
tucia de la historia! El hecho es que esta transferencia 
de responsabilidad es una perversa distorsión del prin- 
cipio democrático: es el capital alimentándose a sí mis- 
mo como la botella de Leiden o enroscándose en espi- 
ral. Pero ¿sigue tratándose del capital? «No os pregun- 
téis lo que el Estado puede hacer por vosotros, pregun- 
taros lo que vosotros podéis hacer por el Estado.» Es 
la fórmula perfecta de la interactividad como estrate- 
gia de retroceso, para transferir todos los problemas 
sobre los que los sufren. Parodia del ideal de asunción 
del propio destino. 


Ph. P: También es la parodia de la emancipación po- 
lítica. ¿El capitalismo sería para usted aquel monstruo 
frío de que hablaba Simone Weil a propósito del Estado? 


J. B.: Es un monstruo que invierte los presupuestos 
de la liberación social. ¡El capital se emancipa de los 
trabajadores! ¡Los padres se liberan de los hijos! Final 
del complejo de Edipo, final de la lucha de clases, a 
cuya sombra todo funcionaba tan bien. Todas las co- 
rrientes se invierten. Sólo se hablaba de libertad, de 
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emancipación, de ganar para la libertad el máximo de 
la fatalidad. Hoy se descubre que la emancipación no 
es más que la mejor manera de vender a los esclavos el 
simulacro del poder y de la libertad. 

Interacción obligada: ahora, la masa interviene di- 
rectamente sobre el acontecimiento mediante los índi- 
ces de audiencia y demás módems interpuestos: ¡se ha 
vuelto interactiva! En los sondeos, todos estamos im- 
plicados estadísticamente. Una complicidad obligada. 
De todos modos, hace mucho tiempo que somos inte- 
ractivos sin querer, a través de todos los sistemas de 
respuestas automáticas a los que estamos sujetos. Y la 
interactividad que se nos propone jamás igualará, ni 
por asomo, la que ya sufrimos: la interpasividad colec- 
tiva que la otra no hace más que reemplazar mediante 
las técnicas de información y de comunicación. 

De ahí la imposibilidad, en la esfera interactiva, de 
plantear el problema de la libertad y de la responsabi- 
lidad. La gente casi se asombra de tener hijos (¿los hi- 
jos se han asombrado alguna vez de tener padres?). Se 
asombra de ser responsable de sí misma, como de mu- 
chas otras cosas. Se asombra de tener que responsabi- 
lizarse de su propia vida. Ya no tiene ninguna convic- 
ción, no está persuadida de nada. Se asombra incluso 
de tener un cuerpo, dadas las condiciones actuales. 
Todo eso carece de auténtico fundamento. Ya no se 
impone a lo imaginario ni a la conciencia como valor, 
ni siquiera a lo inconsciente como fantasma. Cual- 
quier responsabilidad o llamamiento a la responsabili- 
dad es surrealista en semejante contexto. Con parecida 
razón podría asombrarse de tener que buscar trabajo 
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-como de ser el relé de un gran número de redes insig- 
nificantes, los actores involuntarios de una comedia 
general interactiva, el blanco de exigencias y de pre- 
guntas de la que sólo es el contestador automático. 


Ph. P: ¿Se asombra por lo menos de vivir en una 
sorda complicidad con los poderes? 


J. B.: Ni siquiera, ya que la gente es cómplice de un 
poder que ya no existe en rigor, lo que todavía es peor. 
Que es asumido y desasumido al mismo tiempo por 
todo el mundo, como un escenario giratorio o una geo- 
metría variable de suma cero. Todo el mundo se presta 
a participar en la comedia del poder (como en muchas 
otras cosas, por otra parte: desde lo social a lo cultu- 
ral). Pero yo conservo la esperanza de que exista un 
doble juego, individual y colectivo. Hay que rechazar, 
desactivar la situación, romper este converso que nos 
encadena. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones, 
ni sobre la toma de conciencia, ni sobre la aparición 
de una revuelta. En una historia in progress, se crea un 
acontecimiento si uno se anticipa, si se suscitan unas 
condiciones de evolución más rápidas, y por tanto un 
diferencial explosivo. En una curva involutiva como la 
nuestra, se contribuye a la involución al intentar ace- 
lerar o corregir el sistema. Estamos atrapados, conde- 
nados a la realización automática del sistema. Pero 
existen formas inconscientes de revuelta social, de 
rebelión larvada contra la participación obligada a la 
que nos referíamos. Así ha aparecido reciente y pro- 
gresivamente en la conciencia (la inconsciencia) popu- 
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lar la idea (vieja idea del 68) de que el consumo es una 
trampa para bobos. 


Ph. P: Así pues, el consumidor ha suplantado al ciu- 
dadano. De ahí la intensa culpabilización que se hace de 
vste nuevo estilo de conducta hedonista y que menciona- 
ba usted en su libro de 1970. 


J. B.: Incluso para el cerebro, propio de los reptiles, 
del consumidor de base ha quedado claro, ante el ulti- 
mátum económico del poder: consumid, consumid, 
que si no la máquina se para, que los consumidores se 
han convertido en unos rehenes, unos conejillos de In- 
dias. Después de la movilización general del trabaja- 
dor, del soldado y del ciudadano en el sufragio univer- 
sal (¡vota a quien sea, pero vota!), ha llegado la del 
consumidor. Y, de golpe, han aparecido nuevas formas 
larvadas de resistencia cuando aquellos a quienes se 
quería arrebatar la necesidad y el gasto como una obli- 
gación social -después de haberles arrebatado la pala- 
bra, el voto, el sexo, la felicidad- descubren qué poder 
«embólico» poseen en relación con el sistema: ni más 
ni menos que consumir menos, no por objeción de 
conciencia o ni siquiera por determinación política, 
sino por un comportamiento reflejo de autodefensa. 

También en este caso se perfila una revisión a fon- 
do de las consignas de la modernidad, las del creci- 
miento y del welfare. Revisión que aboca al rechazo de 
consumir, traición social al liberalismo dominante. Se 
inicia una nueva lucha de clases (si el rebaño no quie- 
re pacer, ¿cómo haremos mantequilla?). 
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Ph. P: Existe quizá la posibilidad de hacer emerger 
una nueva economía política. La reversibilidad también 
pasa por la refundación de lo económico. Pienso en el 
caso de la sangre contaminada, de las vacas locas, del 
amianto... 


J. B.: ¿Sigue tratándose de economía política? Creo 
que los dos términos, económico y político, han mez- 
clado sus caracteres e intercambiado su naturaleza. Es- 
tamos en el post scriptum de una historia o de una eco- 
nomía política, en la que tratamos con los desechos, 
incluidos los desechos humanos, de los siglos de capi- 
tal y de producción. Hemos entrado desde hace treinta 
años o más en la gestión de los desechos, en una políti- 
ca y una economía del detrito -lo que supone evidente- 
mente una cierta abyección—, en una empresa intermi- 
nable de reciclaje, de purificación y de blanqueo, 
incluido el material humano. Y no sólo en su dimen- 
sión social, también en la herencia genética de la espe- 
cie. Todo el sistema de la modernidad ha entrado en 
una cultura del lamento, una cultura victimista, como 
si estuviéramos ante una catástrofe histórica, ya acon- 
tecida, del género humano, y del reciclaje de esa catás- 
trofe. Todos somos las víctimas impersonales de esta 
catástrofe potencial, de esta reaparición del capital y 
de la historia, de los que resurgimos con más síndro- 
mes y detritos, y de ahí la revisión a fondo de la mo- 
dernidad en la que estamos inmersos, alienados de no- 
sotros mismos por la liberación total de nuestros 
deseos. En dicho sentido, nos hallamos en una socie- 
dad fundamentalmente revisionista. 
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El siglo entero celebra actualmente su duelo, su la- 
mento, por todas las liberaciones que ha querido y 
asumido, todos los límites que ha superado, todo aque- 
llo que le esclavizaba y que le ha dejado huérfano. Esta 
regresión de todas las conquistas de la modernidad y 
de la liberación: sexo, tabaco, alcohol, velocidad, abor- 
to; actividades a partir de ahora clandestinas, conde- 
nadas a la prohibición y al apartheid, desterradas o en- 
cerradas en reservas. Movimiento revisionista general, 
una resaca. Para las futuras generaciones, todo esto 
formará parte sin duda de lo que jamás habrán cono- 
cido (¡la felicidad o el infierno!), ya que por lo menos 
para nosotros esas cosas todavía han tenido tiempo de 
existir. Pero con la precesión de lo interdicto, desapa- 
recerán de la circulación antes incluso de haber apare- 
cido. Lo mismo ocurre con todos los ideales de la mo- 
dernidad, los ideales de la Ilustración, de felicidad, de 
bienestar, de libertad. Su realización equivale a una 
desublimación brutal. Todas las liberaciones están en 
vías de ser liquidadas. 


Ph. P: ¿No es posible entonces liberarse de la libe- 
ración? 


J. B.: La paradoja de la liberación consiste en que 
el que se ha liberado nunca es el que se supone que lo 
ha sido: el niño, el esclavo, la mujer, el colonizado. 
Siempre es el otro quien se libera de él, se lo saca de 
encima, en nombre de la libertad y de la emancipa- 
ción. De ahí la gran preocupación de los hijos de que 
los padres no quieran dejar de ser padres, en todo caso 
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lo más tarde posible. De ahí la preocupación colectiva 
de suplicar al Estado que no deje de ser Estado, de 
obligarle a asumir su papel, mientras que él no cesa de 
intentar desprenderse de él, y tiene buenas razones 
para ello. El Estado no cesa de «liberar» a los ciudada- 
nos, conminándolos a asumir su propia carga, algo de 
lo que, generalmente, no tienen ningunas ganas. En 
dicho sentido todos somos unos Bartleby en potencia: 
«1 would prefer not to.» ¡Sed libres! ¡Sed responsables! 
¡Asumíos!: «I would prefer not to» (preferiría no hacer- 
lo). Preferir no hacerlo, más que no querer (Philippe 
Lançon, Libération). Preferir dejar. Dejar de participar, 
dejar de consumir, dejar de ser libre a cualquier coste. 
Todo esto compone el lamento de la modernidad, de 
ese intangible desinterés que entrevé los peligros de 
una responsabilidad y de una emancipación demasia- 
do bonitas para ser verdaderas. De ahí el revisionismo 
sentimental, familiar, político, moral que hoy triunfa, 
y que puede tomar el cariz más violento de un odio 
«reaccionario» hacia uno mismo o hacia los demás, 
procedente de la decepción que sucede a la violen- 
cia liberadora. Este desencadenamiento inverso, esta 
resublimación «regresiva», es la forma contemporá- 
nea y en cierto modo la consecuencia de la desublima- 
ción represiva analizada por Marcuse. Decididamente, 
la libertad no es sencilla, y la liberación todavía 
menos. 

Sin embargo, al ser la orgía de la modernidad, la 
orgía de la liberación, a todas luces ambivalente, por- 
tadora a un tiempo de lo peor y de lo mejor, la revi- 
sión a fondo de esta modernidad, de sus ideales y de 
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sus ilusiones, también es necesariamente ambivalente. 
Así pues, todas las libertades adquiridas son poco a 
poco puestas en suspenso o en «revisión técnica», 
compensando la libertad del mercado de la pérdida de 
todas las demás. Pero el final de la liberación sexual 
(en las costumbres, aunque no en el derecho) puede 
ser evaluado de muchas maneras, y algunos de sus as- 
pectos «reaccionarios» pueden aparecer como franca- 
mente positivos. Así, la gente parece de vuelta de la «li- 
bertad» total de consumir, de gastar. Parecen haber 
olido la trampa. Es el nuevo frente del ahorro (de la 
desinversión bajo todas sus formas) que de golpe cam- 
bia de sentido. De conservador y antimoderno, respec- 
to del dinamismo general, se convierte en la punta de 
lanza del pequeño ahorrador recalcitrante. La huelga 
del consumo: última resistencia frente al libre inter- 
cambio comercial obligado. Ya que no pueden retirar- 
se ellos mismos de la circulación, retiran su dinero, 
apartan una parte de sus necesidades. Resistencia ma- 
siva a la lubrificación del sistema, regulación instin- 
tiva, revuelta contra la desregulación forzada (todos 
somos unas ocas cebadas, pues los animales nunca co- 
men demasiado). ¿Y si la gente quiere dejar de consu- 
mir? ¿Y si no quiere ser «libre»? Todo esto es reaccio- 
nario, políticamente incorrecto. 

Se ve claramente que la revisión de los imperativos 
de la modernidad es ambigua, y a veces sutilmente 
revolucionaria. El final de la modernidad llega preci- 
samente cuando todos los efectos del progreso, del cre- 
cimiento y de la liberación se vuelven ambivalentes. 
Es ahí donde la izquierda y la democracia dejan de en- 
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tender nada, y donde cada progreso aparente (inclui- 
do el de las libertades y el de los derechos del hombre) 
debe ser apreciado sub specie ambiguitatis y a con- 
trario. 


Ph. P: ¿Qué forma adopta según usted esta revisión 
de los imperativos de la modernidad? 


J. B.: Este revisionismo a ultranza adopta evidente- 
mente una forma necrológica. Estamos en una fase ne- 
` cro desde los años ochenta. Necro del socialismo en- 
frentado a su propio cadáver y al de la historia. Necro 
mitterrandiana, ghost president vampirizando una so- 
ciedad descalcificada. Agonía de las grandes teorías y 
de todos los ideales de la modernidad. Holocausto en 
pocos años de toda una generación de personalidades 
intelectuales (Sartre, Barthes, Lacan, Foucault, Althus- 
ser, Deleuze, Debord). Innumerable necrofagia conme- 
morativa (el 68, la Revolución francesa, Rimbaud, 
Nietzsche, Van Gogh, qué sé yo, sin contar el caso Hei- 
degger y todas las convulsiones necroactivas relaciona- 
das con el Holocausto y con la guerra). Caída del Muro 
y final del comunismo, aunque con la labor de enterra- 
miento sin resolver, hasta el punto de que esta vez ya 
no es el fantasma del comunismo lo que recorre la his- 
toria sino el fantasma difunto del comunismo lo que 
recorre el final de la historia, y puede que lo haga con 
mayor eficacia como muerto que como vivo. 


Ph. P: ¿Es lo que usted llama el recomenzar general? 
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J. B.: A la necro universal se añade evidentemente 
la beatificación universal, in vitro o in vivo, de los que 
quedan o los que sobreviven, a la sombra espectral de 
un papa en coma. 

El lamento y el arrepentimiento forman parte de 
este movimiento necrológico y revisionista. En la ac- 
tualidad es uno de los motores esenciales de nuestra 
vida pública y política. El cortesano era la figura más 
notable del orden aristocrático. El militante, la más 
notable del orden social y revolucionario. El arrepenti- 
do es la figura más notable del orden democrático 
avanzado. Tranquilos, se puede ser a la vez cortesano y 
arrepentido, militante y arrepentido, militante y corte- 
sano (son los peores). Es posible que todos seamos 
unos arrepentidos. El lamento y el arrepentimiento pa- 
saron de la izquierda italiana de los años ochenta al 
conjunto de la clase política, y se han convertido ac- 
tualmente en un principio de gobierno (incluida la for- 
ma de arrepentimiento forzado que es la caza de la co- 
rrupción), y en cualquier caso un principio de éxito y 
de prestigio. Basta con ver a hombres como F. F. o 
R. D., entre tantos otros que disfrutaron en su tiempo 
de todos los beneficios de su entente con el poder (co- 
munista o mitterrandiano) para disfrutar veinte años 
después de los beneficios (capital e interés) de la desa- 
parición de ese mismo poder. Sin embargo el lamento, 
aparte de que siente un resentimiento hacia su propia 
causa y de que suma a la mentira la negación, es ina- 
ceptable: es la demostración de una interpretación an- 
tagónica de la historia y la propia modernidad, ya que 
les concede el estatuto de una revelación, para rebajar- 
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las después y reescribir negativamente su guión una 
vez han fracasado. Es jugar a perdedor antes y des- 
pués, y todos los arrepentidos (del socialismo, de la 
modernidad, de lo políticamente correcto) ponen una 
implacable mala fe en consumirse en su destino de víc- 
tima, fascinados por su fracaso y lamiendo sus propias 
llagas para infectarlas, sin dejar de sacar de ellas los 
beneficios que se derivan. 


Ph. P: ¿Este arrepentimiento condena a la clase polí- 
tica a la representación? 


J. B.: El Estado y el poder viven en una cúspide 
muy, pero que muy frágil, cogida con alfileres, por de- 
cirlo de algún modo, de una sociedad traslúcida, como 
una ficción urdida de múltiples complicidades. Y am- 
bos se dejan regenerar por todos los que los combaten. 
La clase política se deja examinar y regenerar por los 
jueces. Todo ocurre como si se respondiera a una es- 
trategia (el poder se presenta a sí mismo como vícti- 
ma), pero en realidad ya no queda voluntad política en 
la cumbre. Existe únicamente una perversión interna, 
una circunvolución interna del sistema que hace que 
ya no se pueda estar a la contra. El poder tiene, pues, 
la peligrosa pretensión de gobernar cuando ya no tiene 
ni los medios ni la voluntad para hacerlo; pero todavía 
es más hipócrita y peligrosa la pretensión de los que 
creen poder invertir o derribar el sistema, ya que ésos, 
aunque tengan la voluntad de hacerlo, van exactamen- 
te en contra de sus propias intenciones. Ahora bien, lo 
peor del momento actual es la falta de lucidez. Cuando 
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uno ha caído en la trampa, ha caído en la trampa. Es 
inútil luchar en un espacio donde los mecanismos de 
asimilación son los más fuertes, donde uno se debate 
con la trampa en espiral de un sistema tan dueño de lo 
positivo como de lo negativo. En tal caso, ya no hay 
que contar con ninguna negatividad interna. Hay que 
contar bien con un umbral de masa crítico, por satura- 
ción y concentración, por exceso de positividad del sis- 
lema -y entonces ya no es lo negativo sino lo más posi- 
tivo que lo positivo lo que produce el trastorno-, o 
bien con unas singularidades, objetos o acontecimien- 
tos absolutamente anómalos, que no están ni dentro ni 
fuera. En esta distorsión del sistema, en su reciclaje 
automático por lo negativo, en su asimilación de todas 
las disfunciones, es donde está la esencia de la corrup- 
ción y del destino fatal de la democracia. 


Ph. P: Escuchándole, este destino parece ineluctable. 
¿Tiene sentido preguntarle qué piensa de los que se atri- 
buyen la tarea de refundar la ciudadanía democrática? 


J. B.: En el momento presente, la democracia es 
una forma social casi tan ancestral como el intercam- 
bio simbólico de las sociedades primitivas. Y la imagi- 
namos de igual manera. La política en general sigue 
siendo el sueño de las sociedades occidentales, de las 
sociedades exotéricas, donde todo se traduce en la téc- 
nica. Las sociedades esotéricas, por su parte (las socie- 
dades pobres o tradicionales), han acomodado desde 
hace mucho tiempo la política a su ser tribal. La políti- 
ca, el derecho, la democracia, lo universal, han hecho 
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suyo y domesticado este dispositivo occidental en sır. 
estructuras de relaciones personales, lo lineal y la his 
toria lo han integrado en su propio ciclo. Cabe pregun 
tarse si, a una escala mucho más amplia y mediante la 
racionalidad, no ocurre lo mismo con nuestras socie 
dades occidentales. ¿Acaso lo político no obedece i 
unos impulsos, a unas obligaciones, a unos desafíos, 
a unos fantasmas, que tienen muy poco que ver con la 
cosa pública? La verdad incorruptible del mal, du 
lo irracional, se puede ver en la corrupción misma de lo 
político, que, por tanto, debe ser interpretado como 
la imposibilidad para la Razón Política de realizarse. 
Es lo que explica que cuanto más se impone la trans- 
parencia, más crece la corrupción. Al querer tener en 
cuenta sólo una naturaleza humana políticamente co- 
rrecta -visión básicamente rousseauniana—, los mili- 
tantes de la buena causa democrática, los que más su- 
tilmente quieren rehabilitar la «esencia» de lo político, 
no hacen más que alimentar la forma corrupta de lo 
social. ¿De qué sirve querer acabar con una dimensión 
ilustrada de lo político y de lo social cuando se hace 
cada vez más flagrante, sobre todo en lo económico, 
que estas cosas se conciben con unas finalidades mu- 
cho más extrañas, prácticamente sin finalidad en abso- 
luto? Existe una especie de ilusión cruel y, digámoslo 
sinceramente, de estupidez en obstinarse en el sentido 
común cuando ya no existe el sentido, en querer cam- 
biar la forma de la ecuación cuando es igual a cero. 
Fíjese en cómo se lucha ahora por doquier en unos 
frentes podridos: el del sistema electoral, donde los in- 
dividuos se ven impulsados a luchar por unos clanes 
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««¡uivalentes, y el del empleo, donde todo el mundo es 
topolado a luchar por encontrar su sitio en un siste- 
mur le explotación, de acuerdo con una tasa variable 
lee alternancia del mercado de trabajo que sirve al mis- 
mo tiempo de chantaje al gobierno. En todas partes 
¿ntamos inmersos en unos falsos problemas, en unas 
talas alternativas, en unos falsos desafíos, de los que 
aalelremos perdedores en cualquier caso. 


l'li. P: ¡De modo que vivimos condenados en un es- 
puivio democrático! Admitámoslo, pero lo que me intriga 
ia que su falta de esperanza política va acompañada de 
una reflexión sobre la violencia, tipo Sorel, que hay que 
valificar como mínimo de pesimista. En este tema está 
usted bastante cerca de Yves Michaud,* aunque no saca 
las mismas conclusiones. No consigo dejar de ver cierta 
umbigúedad en lo que se refiere a su concepción de la 
violencia. No se sabe si para usted es un instrumento de 
ucción rudimentario, arcaico, como en el caso de Mi- 
chaud, o si le provoca una cierta fascinación. Una vez 
más me hace usted pensar en Cioran, intelectual de de- 
rechas como el que más, que consideraba que la demo- 
cracia era un régimen que prohibía la violencia y la re- 
volución. Así pues, cuando usted afirma que nuestra 
sociedad ya no deja sitio a «la violencia real», ¿hay que 
entenderlo como una queja o como una satisfacción? 


J. B.: Un diagnóstico. Nuestra sociedad ha expulsa- 


1. Yves Michaud, La Violence apprivoisée, Hachette, Questions 
de société. 
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do la violencia (al mismo tiempo que el mal, la enfer- 
medad, la negatividad y la muerte; no quiero decir que 
los haya eliminado, sino que los ha expulsado de su 
sistema de valores). Todas las formas de violencia es- 
pontáneas, históricas o políticas, han sido asfixiadas o 
neutralizadas. De la misma manera que todas las for- 
mas de libertad concretas, morales o políticas, están 
en vías de reabsorción en la única libertad que subsis- 
te, la del mercado, la de los valores del mercado y de 
su asunción por la mundialidad, también todas las vio- 
lencias han sido reducidas y amordazadas en favor de 
la exclusiva violencia terrorista y policial del nuevo or- 
den mundial. El sistema tiene un monopolio: el del ex- 
terminio de cualquier singularidad, de cualquier nega- 
tividad, de la muerte misma y de la violencia real en la 
violencia virtual de la pacificación generalizada, la vio- 
lencia integrista (la única, la del sistema, no la de los 
terroristas, que sigue siendo asistemática y ciega). 
Contra ella se alzan nuevas formas de violencia, o 
mejor dicho de virulencia anónima, anómala -vehe- 
mencia reactiva contra el movimiento dominante de 
una sociedad, contra todo sistema dominante-, que ya 
no es una violencia histórica de liberación, sino una 
violencia surgida de los límites de un destino sacrifica- 
do, de los límites de un orden simbólico sacrificado, 
de los límites del crimen perfecto, es decir de la inte- 
gración total (el integrismo del sistema), e incluso de 
los aspectos democráticos del sistema (la liberación 
forzada, la interactividad forzada bajo todas sus for- 
mas). Esto es, la ausencia de destino. Esta nueva vio- 
lencia ya no se alza contra la falta de libertad y la 
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opresión, sino contra la ausencia de destino y la leuce- 
mia democrática de todas nuestras células. 


Ph. P: Una ausencia como la que podía percibirse en 
H.B., el secuestrador de los niños de una escuela de 
Neuilly en 1995. Alain Brossat, en un libro que desgra- 
ciadamente ha pasado desapercibido, ha escrito al res- 
pecto: «Lo que el público no perdona al “monstruo” es la 
exhibición sin rodeos... de lo que está en juego, en el fon- 
do, en la crisis: no la economía, sino lo vivo, no los obje- 
tos, sino las relaciones humanas, no la curva de venta 
de los automóviles, sino la viabilidad o la inviabilidad 
del mundo tal como lo conocemos... »' 


J. B.: Tiene razón, porque la violencia de H. B. ya 
no es una violencia política con un objetivo determina- 
do (la violencia política ha sido absorbida y transfor- 
mada en energía transpolítica por el sistema). Es una 
violencia ajena a su objeto y que se vuelve contra su 
objeto mismo, contra lo político y lo social. Ya no es 
anarquista o revolucionaria, es algo peor. Porque ya no 
tiene por objetivo regularizar el sistema o transformar 
el mundo mediante un parto violento e histórico, toma 
por objeto el propio sistema, a cuya desestabilización 
sistemática tiende. No se interesa por sus contradic- 
ciones internas, apunta al principio mismo de lo social 
y de lo político. Adopta espontáneamente una forma 
metastásica, patológica. Es una violencia esotérica 
que se justifica a sí misma, una violencia exclusiva que 


1. En Fétes sauvages de la démocratie. 
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es el correlato de un sistema de exclusión. Responde a 
la exclusión sistemática que practica nuestra sociedad 
ejerciendo una mayor exclusión todavía, aislándose 
del universo social mediante la indiferencia o el odio. 
Porque puede ser exacerbada o apática: puede adoptar 
la forma de un terrorismo activo o la de la inercia y del 
conformismo sin límites de las masas. 

Al carecer de objeto y de objetivo, confunde fácil- 
mente (como todas las formas de virus y de virulencia) 
el homicida y la víctima, en un inmenso síndrome de 
Estocolmo, a imagen del sistema y de su «crimen per- 
fecto», es decir de su actual funcionamiento ideal, en 
el que todos somos a un tiempo víctimas, homicidas y 
cómplices (ahí está la verdad del consenso, de la inte- 
ractividad y de la circularidad). Si adoptamos un pun- 
to de vista global sobre el conjunto del proceso, el pro- 
ceso del sistema y de la violencia que se opone a él, sin 
dejar de tener presentes todos sus rasgos característi- 
cos (exclusión, autarquía, anomalía, virulencia), cabría 
pensar en un inmenso proceso suicida. Y recordemos 
que el suicidio es el crimen perfecto, aquel en el que se 
confunden el homicida y la víctima. 

Así pues, las diferentes formas homicidas de la vio- 
lencia en la historia de la humanidad se acercan cada 
vez más, a medida que los términos se mezclan y los 
papeles se confunden (confusión inaugurada por lo 
nuclear y por todas las formas de complicidad en la 
degradación y en la muerte) hasta borrar, en el funcio- 
namiento lógico del sistema, cualquier frontera entre 
cómplice y víctima (al igual que en la filosofía y en las 
ciencias, cualquier frontera entre el sujeto y el objeto) 
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y ofrecer la imagen de un suicidio colectivo, en el que 
la imputación de responsabilidad pasa a ser del todo 
secundaria. 


Ph. P.: Pero el umbral de ruptura del que usted habla 
parece que sólo puede existir clandestinamente. ¿Cómo 
habitar su mundo, nuestro mundo, sin comprometerse? 


J. B.: La única excepción es la singularidad. La sin- 
gularidad es la de la violencia anómala a que me refie- 
ro, la que se opone a la violencia real, a la violencia de 
cualquier principio de realidad, pues la violencia fun- 
damental, la intoxicación fundamental, es la del prin- 
cipio de realidad. Ahora bien, el sistema cada vez crea 
más realidad, cada vez más socialidad, cada vez más 
políticidad, cada vez más sexo, cada vez más informa- 
ción, etc. Ahí está su violencia. Pero al mismo tiempo 
crea paradójicamente cada vez más singularidad (de 
seres, de fuerzas no identificadas, insumisas, exclui- 
das, que no le necesitan para existir y que se sustraen 
definitivamente del sistema). El ejemplo de lo social es 
fantástico. Dentro de poco lo social estará totalmente 
realizado, y sólo habrá excluidos. En una sociedad 
perfectamente consolidada, sólo quedarán unos indivi- 
duos anómalos, unas categorías desocializadas, que ni 
siquiera tendrán relación, dialéctica o de cualquier 
otro tipo, con las instituciones sociales. Es lo que ya se 
está produciendo a un ritmo cada vez mayor. 

A medida que lo social se realiza, con la complici- 
dad del discurso sobre lo social, coloca a todo el mun- 
do fuera de juego (los sin domicilio fijo, parados, ho- 


109 


meless, y todas las categorías progresivamente desocia- 
lizadas), y, a la postre, sólo seguirán en lo social los so- 
ciólogos y los asistentes sociales, aquellos para quienes 
lo social es su negocio, y seguirán peleándose con su 
objeto, ahora virtual, aunque plenamente realizado. 
Después se descubrirá que lo social siempre se ha utili- 
zado como un extrañamiento para los desheredados 
que en la actualidad están siendo expulsados de allí, 
como los indios de sus reservas, lo cual permite a las 
clases favorecidas ocupar lo social como residencia se- 
cundaria. Extraño movimiento contradictorio, dese- 
quilibrio creciente entre un discurso idealista, volunta- 
rista e ilustrado, en el que todo se resuelve de la mejor 
de las maneras mediante una huida hacia soluciones 
ficticias, y el estado de cosas real (si se me permite de- 
cir), donde todo se degrada inexorablemente. Lo más 
desconcertante es que los dos se desarrollan de mane- 
ra paralela y contradictoria, con el mismo inexorable 
dinamismo. Lo social es floreciente, y la exclusión, ga- 
lopante. El progreso pedagógico y el atraso mental. Es 
posible que ni siquiera exista contradicción ni desequi- 
librio; ¿sólo una torsión de los mismos fenómenos? 
Este desequilibrio es perceptible por doquier. Un día, 
Europa estará terminada, y ya no quedará ningún país 
para formar verdaderamente parte de ella, se realizará 
a base de exclusiones e inclusiones sucesivas. En últi- 
ma instancia, cuando lo mundial esté cumplido y el ci- 
clo de información sea total, ya no quedará nadie. Ésta 
es la regla perfecta, la que ya no tiene excepciones. El 
crimen perfecto, aquel en que sólo hay víctimas y cóm- 
plices, y no homicidas (nuestra condición actual). Lo 
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social perfecto, aquello en lo que sólo hay excluidos. 
La comunicación perfecta (el éxtasis comunicacional): 
aquella en la que ya nadie se hablará. 


Ph. P: ¿Aceptaría usted la idea de que a falta de una 
verdadera violencia física existe en usted una violencia 
interpretativa? 


J. B.: Sí, existe una violencia en mi interpretación, 
y es positiva, ésa es la singularidad del análisis. Hay 
que violentar los hechos y la evidencia. Formular siste- 
máticamente la hipótesis contraria a la defendida por 
el poder y los medios de comunicación, o incluso por 
la crítica ilustrada, ya que el pensamiento crítico es de 
una extrema fragilidad respecto de este estado de co- 
sas. De todas formas, es la realidad misma la que hay 
que mantener a raya. Lo real es aquello a lo que no 
hay que ceder. Esa realidad se impone como principio. 
Pues bien, el mundo tal cual es no es un principio, y 
no tiene principio. Nos llega simplemente, y nosotros a 
él. La realidad tiene un fundamento, unas causas y 
unos efectos, una racionalidad. Y es, además, lo que la 
convierte en una ilusión coherente. Eventualmente po- 
demos reproducirla de manera experimental, cosa que 
se está haciendo a gran escala mediante la virtualidad, 
la realidad virtual, ya que el principio de la virtualidad 
es la continuación lógica del principio de realidad. 

Ni hablar de ser extrañados en él. Ni hablar de con- 
fundir lo real con lo real. Ni hablar de concederle un 
estatuto de legitimidad, de legalidad. O, mejor dicho, 
dejémosle su estatuto legal y pasemos nosotros a la ile- 
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galidad. No olvidemos jamás que lo real sólo es un mo- 
delo de simulación, de regulación y de reglamentación 
del devenir radical, de la ilusión radical del mundo y 
de las apariencias, de la reducción de cualquier singu- 
laridad interna, de los acontecimientos, de los seres y 
de las cosas al denominador común de la realidad. Y si 
el análisis puede servir para algo, será para la reactiva- 
ción de esa singularidad interna, para el resurgimiento 
de todo lo que ha sido modelado y remodelado por la 
realidad de los hechos. Recuperar la «idiocia trascen- 
dental» de que habla Clément Rosset, la singularidad 
fatal de lo real, en lugar del idiosincretismo banal en 
que estamos inmersos. 


Ph. P.: En El crimen perfecto usted no cesa de decir 
que la técnica nunca puede tener buenos fines y subraya 
que no se trata de destruir la ilusión básica del mundo. 
Al mismo tiempo afirma que se da una ironía burlona 
del mundo, de la misma manera que existe una ironía 
burlona de la historia, y que la racionalidad, la perfec- 
ción en su conjunto, no haría más que cumplir su man- 
dato irracional. Asimismo, denuncia usted la tendencia 
de la que antes hablábamos a la identificación psicológi- 
ca; sin embargo usted pretende salvar, ya no algo de este 
mundo, sino la ilusión básica del mundo. En lo que me 
gustaría profundizar es en ese aspecto, irónico, burlón, 
en esa manera de no ceder a la muerte de la realidad, a 
la desaparición del mundo como tal por su cumplimien- 
to, por su consolidación. ¿Cómo vive usted, para emple- 
ar su expresión, esta ironía burlona del mundo? 
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J. B.: Creo que la burla, la ironía, la ilusión, el re- 
«huzo, la reversibilidad, la duplicidad y la radicalidad 
no son únicamente unas pasiones o unos atributos del 
ujeto o de la conciencia. Creo que todas esas cualida- 
tles han pasado a las cosas, son unas pasiones referi- 
das al objeto en cierto modo, y el mundo juega con no- 
«noiros al menos tanto como nosotros jugamos con él. 
Incluso cuenta con la ventaja del doble juego, pues la 
wonía objetiva de un mundo sin deseo es muy superior 
a nuestro deseo y a nuestra ironía subjetiva. No se tra- 
ta de alienación ni de una fatalidad metafísica, sino de 
un juego y de un combate. No se trata de oponer a la 
indiferencia «criminal» del mundo respecto de noso- 
iros un pensamiento de la recriminación (que siempre 
es el pensamiento de la alienación). Hay dos maneras 
de tratar nuestra condición o nuestro destino. O vivi- 
mos el mundo, incluido nuestro mundo moderno de 
tecnologías y de imágenes (pues todo lo que estamos 
afirmando no se afirma del mundo como abstracción 
mental y filosófica, sino de nuestro mundo actual y de 
sus hechos), en términos de alienación, de dominio, de 
pérdida de determinación y de voluntad, como una fa- 
talidad negativa, incluida la de la historia como aven- 
tura fracasada —o sea, el análisis crítico convencional-, 
o bien pensamos que existe un doble juego: por una 
parte, jugamos a dominar el mundo a través de nues- 
tras técnicas (y desde hace mucho más a través del 
lenguaje, el intelecto y otras muchas cosas), pero, por 
otra, seríamos sin saberlo el jugador de otro juego (del 
que tampoco sé cuál sería la apuesta). En cualquier 
caso, ya no seríamos los amos del juego. Existe algo 


113 


así como una mutación secreta, un resurgir de la ilu 
sión del mundo a través de las mismas técnicas «qu 
utilizamos para transformarlo, y que de repente ad 
quieren una connotación irónica. Ironía de la técni: 
su supuesta realidad, su realización visible, en exceso 
evidente para ser cierta, sería el velo de una duplicidad 
que se nos escapa, y de la que seríamos los actores in 
voluntarios. Nuestro mismo lenguaje, nuestra técnica 
básica, la más primitiva, es el lugar donde la ambiva 
lencia definitiva del mundo repercute sobre nosotros. 
Así pues, a través de-las técnicas y las imágenes, tanto 
como a través de las apariencias, ya no sabemos si es 
el objeto o el mundo los que se ríen de nosotros. De la 
misma manera que por medio del pensamiento no sa- 
bemos si pensamos el mundo o si es el mundo el que 
nos piensa. Ahí está el secreto de la ilusión. 


Ph. P: ¿Podría decirse de usted que es un fabricante 
de ilusión? 


J. B.: Sí, siempre que la ilusión sea entendida no 
como simulacro o irrealidad, sino como lo que abre 
una brecha en un mundo demasiado conocido, dema- 
siado visto, demasiado convencional, demasiado real. 
La ilusión singular, original, la que nace del lapsus, de 
la ruptura, de la disrupción, del intersticio. La ilusión 
cómplice del vacío y del vértigo que produce mante- 
nerse al borde del vacío. Ser sensible a las condiciones 
iniciales, a los efectos de turbulencia, pero también a 
las condiciones finales, tener una hipersensibilidad 
respecto de las condiciones finales, es decir, de la 
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predestinación, de lo fatal, única manera de conservar 
una pasión por el acontecimiento, por el objeto y 
el acontecimiento como destino, y no como hecho ob- 
Jelivo. 


Ph. P: ¿Recuperar o hacer emerger la apariencia y la 
forma no va acompañado en usted de una voluntad de 
desaparición? Usted dice: «De nada sirve morir, hay que 
uprender a desaparecer.» Utilizando el ejemplo de la in- 
lormación, usted condena la información porque cree 
que es un ente total, sin ninguna consecuencia y que 
sólo puede conducir al consenso. ¿No podemos aprender 
a utilizar la información? 


J. B.: Yo no busco la buena o la mala utilización de 
la información. Intento ver cómo ese círculo de la in- 
formación se condena a sí mismo, desmiente sus pro- 
pios principios y se autodestruye de acuerdo con una 
mecánica fatal. Destruye el acontecimiento, y después 
se destruye a sí mismo en cuanto que acontecimiento. 
Es un inmenso circuito de suma cero. 


Ph. P: Vuelvo a la información. Ayer veía un reporta- 
je sobre la historia de Ruanda. Sabemos que desde hace 
diez años cada vez hay más programas de geopolítica 
que permiten plantear una especie de debate sin conse- 
cuencias sobre los conflictos en curso. El campo de fuer- 
zas que se encuentran en un determinado espacio es re- 
lativamente más accesible que ayer gracias a estos 
enfoques. Al intentar restablecer la mecánica fatal de la 
información y del sistema informativo, ¿no lleva usted 
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al lector a no tener ninguna posibilidad de entender un 
poco mejor lo que pasa en el mundo? 


J. B.: Desgraciadamente lo que pasa hoy en el mun- 
do está mundializado, y el principio de mundializa- 
ción de la información va en contra del principio uni- 
versal de solidaridad. Ello es así porque la información 
se agota en sí misma y ella misma es su fin. La televi- 
sión se limita a decir: yo soy una imagen, todo es ima- 
gen. Internet y el ordenador se limitan a decir: yo soy 
información, todo es información. Es el signo que se 
hace signo, el medio que hace su propia publicidad. El 
mensaje no tiene interés, es de grado cero, forma pura 
de la información. Todo esto ha adquirido una impor- 
tancia política hoy en día, ya que lo universal se cons- 
truye a partir del mensaje, del contenido, del sentido, 
del valor. La mundialización, en cambio, se hace en 
virtud de la supremacía del medio y la neutralización 
del mensaje. El pensamiento único es el del medio: el 
“mercado, Internet, las autopistas de la información -la 
circulación integral-. La integración mundial se hace 
sobre la base de la nulidad, de la más baja definición 
del mensaje (del sentido, de la idea, de la ideología). El 
medio es quien menos dice, quien menos información 
aporta. Es coextensivo a la insignificancia, a la banali- 
dad del mundo operacional. Así pues, hace tiempo que 
los medios y la información han superado el estudio 
de lo «ni cierto ni falso», ya que en ellos todo se basa 
en la credibilidad instantánea, con lo que la misma 
mediatización borra el criterio de referencia y de ver- 
dad. A partir de ahí, la indiferenciación de lo verdade- 
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ro y de lo falso invade todos los registros: el estético 
~de la obra de arte-, el histórico -de la objetividad, de 
la memoria-, el político -de la opinión- e incluso el 
método científico, la prueba (recuérdese la indetermi 
nabilidad de un experimento como el de Jacques Ben 
veniste sobre la memoria del agua). 

Si ya no existe lo verdadero ni lo falso, la mentira 
se hace imposible, y con ella todos los artificios de la 
perversión y de la seducción. Nuestra actual con 
dición, voluntaria o no, es la de los agnósticos, ya no 
se trata de creer o de no creer, puesto que lo único 
que importa es hacer creer y todo se agota en este 
efecto de credibilidad. Los sondeos y la publicidad no 
son ni verdaderos ni falsos, de la misma manera que la 
moda no es hermosa ni fea. Se trata de una deriva es- 
tadística o aleatoria de los efectos de verdad, de belle- 
za, etc. 

En el espacio fractal (pero también actualmente en 
el espacio histórico) las cosas ya no tienen una, dos o 
tres dimensiones, flotan en una dimensión intersticial. 
Lanzas una información. En la medida en que no es 
desmentida, es verosímil. Salvo accidente, jamás será 
desmentida en tiempo real. Incluso si es desmentida 
más adelante, jamás será ya absolutamente falsa, pues- 
to que ha sido creíble. A diferencia de la verdad, la cre- 
dibilidad no se refuta, ya que es virtual. Nos hallamos 
en una especie de verdad fractal: de la misma manera 
que un objeto fractal jamás tiene una o dos dimensio- 
nes, sino de 1,2 a 2,3 dimensiones, tampoco un aconte- 
cimiento es ya verdadero o falso, sino que oscila entre 
los 1,2 y 2,3 medidas de verdad. El espacio entre lo 
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verdadero y lo falso ya no es un espacio de relacion, 
sino un espacio de distribución aleatorio. 


Ph. P.: ¿Adónde nos lleva esta verdad fractal? 


J. B.: Este cambio de dimensión conduce a un 
cambio de responsabilidad. La responsabilidad no ha 
muerto, se ha vuelto metastásica -la verdad no ha mue»- 
to, se ha vuelto metastásica e inasequible—, la enferme 
dad misma se ha vuelto metastásica. Hasta la sexuali- 
dad, que flota actualmente en una especie de dimen- 
sión intersticial, ni masculina ni femenina, sino algo 
entre los dos, 1,2-1,7. Se acabó la definición sexual y 
se acabó por tanto, en rigor, la diferencia sexual. El 
principio de incertidumbre se ha instalado en el centro 
mismo de la vida sexual como en el de todos los siste- 
mas de valores. 

Liberado del otro polo, cada cual puede redoblarse 
y multiplicar sus efectos. Lo verdadero se vuelve más 
verdadero que lo verdadero, lo falso se vuelve más fal- 
so que lo falso. Hasta lo que no es verdadero ni falso, 
el grado cero, la insignificancia, puede elevarse a la 
potencia superior en una especie de superación de la 
nulidad, de elevación de la banalidad a la potencia x, 
como puede verse todos los días en el arte, en el dis- 
curso político, en la intensificación del kitsch y de 
cualquier cosa; reflejándose la indiferenciación lógica 
de los polos del valor en nuestra propia indiferencia, 
nuestra indiferencia afectiva, psicológica, política. In- 
diferencia redoblada porque se cree su propio juego, lo 
que culmina en una proliferación de la indiferencia, la 
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indiferencia convertida en una especie de virus colecti- 
vo, una especie de comportamiento fanático que pue- 
de llevar a unos efectos violentos, típicos habitualmen- 
te de la pasión. Y la insignificancia puede ampliarse, la 
nada aumentarse y las cosas intensificarse en el vacío: 
ahí está el motor de nuestra banalidad. 

Así pues, la información es más verdadera que lo 
verdadero, es verdadera en tiempo real, y por lo mis- 
mo es fundamentalmente incierta. En esta incertidum- 
bre que procede de un exceso de positividad, la única 
reacción viene del rechazo. Del exceso de información, 
del exceso de moralización, del exceso de racionaliza- 
ción del mundo resulta que sólo el mal es seguro, el 
bien jamás es seguro, sólo lo falso es seguro, lo verda- 
dero jamás es seguro. En la ambigúedad de los valo- 
res, siempre vence lo falso. Es nuestro único recurso 
contra lo indeterminable, contra la desaparición de los 
criterios de verdad. Así pues, cuando los criterios de 
valor estético desaparecen (como ocurre en el arte ac- 
tual), todo se remite al carácter de autenticidad y de 
falsedad. La autenticidad y la firma de una obra pri- 
man sobre su valor, está claro que esta superstición de 
la autenticidad se convierte en la baza del valor mer- 
cantil, en la apuesta de una especulación ilimitada. 
Las leyes del mercado son tan inciertas como los crite- 
rios del valor estético. Cuando se habla de autentici- 
dad, es que lo falso ha vencido. Cuando se habla de 
moralidad (de autenticidad de los productos, etc.), es 
que la inmoralidad ha vencido. Cuando se habla de los 
derechos del hombre, etc. 
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Ph. P: Que haya una desestabilización no quiere de- 
cir que se dé una renuncia. La denuncia de la creencia 
en la posibilidad de una «solución final» de todos los 
problemas humanos, como sugiere P. A. Taguieff en Les 
Fins de l'antiracisme, ha sido una constante de nuestra 
cultura política desde Herzen. 


J. B.: La infiltración, la contaminación de los valo- 
res es universal, Incluso en el ámbito histórico, la obje- 
tividad puede ser contaminada por una especie de virus 
que hoy permite plantear la duda sobre la realidad de 
las cámaras de gas. Aunque sea negada de plano, esta 
duda repercute en las conciencias, cosa antes absoluta- 
mente impensable. Los virus informáticos auguran una 
desestabilización virtual de toda la información; otros 
virus, una desestabilización de la vida sexual. Desesta- 
bilización de la vida política: a falta de criterios de va- 
lor y de juicio, la valoración de los sondeos es lo que 
alimenta los cerebros (o mejor dicho los estudios de 
tendencias que sustituyen a la imaginación política). 
Desestabilización económica: la economía irreal de la 
especulación acompaña y altera las economías reales 
sustituyéndolas por una gran simulación de los flujos 
de capital. También en este caso la economía virtual no 
es verdadera ni falsa, no se le puede oponer nada; gra- 
cias a la negación de su propia regla de juego, de sus 
propios fines, se convierte en invulnerable, anuladora 
de la economía real y perfectamente autónoma. Sin 
embargo, no es invulnerable a los virus que engendra 
en su autarquía, en su inmunidad transeconómica: se 
vuelve autoinmune y cae en otra patología. 
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De este triunfo de la indeterminabilidad, que inau- 
gura la transparencia de lo falso, de la misma manera 
que la permeabilidad del bien y del mal inaugura la 
transparencia del mal, intentamos protegernos a cual- 
quier coste resucitando por todos los medios el para- 
digma de la autenticidad, del hecho, de la prueba, del 
origen, de la referencia. Si la baza del pensamiento de- 
saparece, es imperativo ponerse en manos de la objeti- 
vidad, de una búsqueda de paternidad. De ahí la com- 
pulsión de veracidad, de verificación, de puesta a 
prueba, de documentación de rehabilitación objetiva, 
que se apodera de todos los terrenos, evidentemente 
por la debilidad del pensamiento para afrontar esa 
indeterminabilidad si no es mediante una historia. 
Desgraciadamente incluso la historia nos traiciona, in- 
cłuso ella es en la actualidad cómplice de la incerti- 
dumbre. La incertidumbre provoca una carrera enlo- 
quecida, una carrera-persecución de los medios de 
detección y de los medios de falsificación, de los virus 
y de los medios de protección (en el arte, en las tarje- 
tas de crédito, en la informática, en la protección de 
las ideas, pero también en el sexo, donde a todos nos 
pueden someter a la prueba del sida, una ampliación 
del test general de autenticidad). Ahí está nuestro nue- 
vo pecado original -opuesto al otro, al del conocimien- 
to del bien y del mal, que era en el fondo una bendi- 
ción del cielo y que nos convertía en humanos- y 
nuestra maldición es la imposibilidad de distinguir el 
bien del mal, lo verdadero de lo falso. Adán y Eva ha- 
bían caído en la angustia moral de la diferenciación, 
nosotros hemos caído en el pánico inmoral de la indi- 
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ferenciación, de la confusión de todos los criterios. De 
la contaminación del bien por el mal, y recíprocamen 
te. Y el virus es el síntoma de todo esto. Nuestro ingru 
so en la era del virus por ignorancia de un criterio de 
valores equivale a la expulsión de nuestros antepasu 
dos del paraíso terrenal por una causa inversa al cono- 
cimiento del bien y del mal. 

Y a partir de esta pérdida de inmunidad nos ace- 
chan todas las infecciones mortales, reaparecen desde 
la escena primitiva todos los pecados, ¡todos los virus 
que han dormido en nuestras células se despiertan a 
rebufo de la crisis! La impotencia respecto de la frag- 
mentación de los valores, de su diseminación fractal, 
es mucho peor que la antigua responsabilidad moral 
que pesaba sobre las conciencias. 
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Libro segundo 


l'n busca de las formas perdidas 


|, AMÉRICA, AMÉRICA... 


Ph. P: Me ha sorprendido al releer América (1986) la 
similitud de su enfoque con el texto de Sartre sobre Nue- 
va York en Situations. Su visión de Norteamérica se 
basa en las mismas percepciones que las suyas. Sartre 
comparaba en su texto los cielos bajos y pesados de Pa- 
rís con el cielo bravío de Nueva York, las calles estrechas 
con las grandes avenidas, la ciudad europea con la ciu- 
dad norteamericana, de la misma manera que usted 
opone la sociedad civilizada de los europeos y la socie- 
dad primitiva de los norteamericanos. ¿Su deseo de es- 
cribir América arranca del cansancio de la vieja Europa, 
ha sentido la necesidad, al igual que Sartre, de romper 
con ella y de sumergirse en el desierto norteamericano 
para renacer un poco? ¿Sigue sintiendo la misma admi- 
ración por el país de Roosevelt? 


J. B.: Lo escribí cuando comenzaba no a irme, sino 
a hacer el recorrido de Norteamérica. La escritura 
vino a sustituir el viaje. No tuve el deseo de comparar 
Estados Unidos y Europa. No me sentía tentado por 
una comparación histórica o cultural. Lo que observa- 
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ba era otra escena, una escena primitiva. A través de 
América, no buscaba una entidad o una esencia norte 
americana, sino otro mundo. Era, para mí, una espe- 
cie de alteridad, de fascinación. No era la realidad po- 
lítica o económica lo que me interesaba, sino esa 
especie de transfiguración de la banalidad, caracterís- 
tica de un nuevo continente, no sólo geográfico sino 
mental. En cierto modo la viví como en una pantalla 
cinematográfica, estableciendo la hipótesis casi experi- 
mental de un país sin historia. 


Ph. P: Cuando comenzó a escribir América, ¿era 
profesor en Santa Bárbara? 


J. B.: Santa Bárbara vino más bien al final. Todo 
comenzó en 1970 con un congreso internacional de de- 
sign. Después vinieron Nueva York y California. Di cla- 
ses en San Diego, y después en Los Ángeles durante 
tres meses. Ése fue el momento revelador. Era en 
1975. Me ofrecieron una plaza, pero jamás quise insta- 
larme. Eran demasiadas responsabilidades, y en cierto 
modo quería seguir siendo un irresponsable. A partir 
del momento en que se cae en la Norteamérica profun- 
da de los campus... En la época de San Diego, estaban 
Lyotard, Marin, De Certeau..., era una gran época. 


Ph. P: En San Diego, el contraste entre los estudian- 
tes de Nanterre y los estudiantes norteamericanos ¿le 
sorprendió? 


J. B.: Mucho. Yo llegaba con la idea de que Califor- 
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nia era un terreno experimental de la simulación, pero 
lo experimental estaba más bien en los desiertos. Des- 
de el punto de vista social y universitario, a diferencia 
de Nanterre, donde se acababa de vivir un período ex- 
traordinario, una fase violenta de liberación cultural, 
ideológica, política, allí había un estudio de vida easy, 
fluido, como si la liberación ya quedara muy atrás. Se 
tenía la impresión de haber pasado más allá de esa re- 
volución permanente, siempre ideológica y utópica, ja- 
más realizada. Allí había sido realizada, hiperrealizada 
claro está; y ahí estaba la paradoja. Los estudiantes 
norteamericanos tenían una buena voluntad extraordi- 
naria, pero no entendían gran cosa del discurso del si- 
mulacro. En cierto modo lo encarnaban, pero no lo 
analizaban. Yo lo convertía en una especie de comen- 
tario a vista de pájaro, un poco cósmico. Pero el caso 
es que funcionaba muy bien, pese a esta disparidad. 
De todos modos, tan pronto como tenía un momento 
libre, me iba al desierto. Para mí era donde estaba el 
verdadero espectáculo. 


Ph. P: El desierto abre su libro y el tema de la desa- 
parición del sentido recorre toda la obra. ¿El desierto es 
el iniciador de esta búsqueda de la muerte del sentido? 


J. B.: Sí, es una especie de perspectiva infinita, una 
forma extrema de despojamiento que es algo más que el 
estado natural. No es la cultura tampoco, es incluso la 
forma más radical de contracultura. Es una forma de ba- 
rrer todas las superestructuras culturales: una especie de 
hiperespacio, de grado cero del objeto y del sentido, una 
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especie de geología mental. Yo no buscaba a los indios. 
Buscaba el desierto sumado a la velocidad, el avión, el co- 
che, el calor, las vibraciones, físicas y metafísicas. 


Ph. P: Este campo experimental le inició en la místi- 
ca. Pienso en la del maestro Eckhart y en la expresión 
«indiferencia radical», que me sorprendió. Usted escri- 
bió: «Desierto, red luminosa y fósil de una inteligencia 
inhumana, de una indiferencia radical, no sólo la del 
cielo sino la de las ondulaciones geológicas donde se 
cristalizan las pasiones metafísicas del espacio y del 
tiempo.» Si fuera llevada más lejos, esta indiferencia ra- 
dical es un tema que reaparecería en los místicos rena- 
nos y en algunos pensadores modernos, y tengo la im- 
presión de que en su caso quedó grabada. No diría que 
existe una voluntad de indiferencia sino en todo caso 
una búsqueda de esta indiferencia radical. 


J. B.: Era una reacción a lo que llamaría el esnobis- 
mo de la diferencia, esnobismo de la cultura europea 
que se construye sobre todas las distinciones, incluida 
la de los valores morales. A través de los objetos y los 
simulacros, había llegado a una indiferencia de lo ver- 
dadero y lo falso. El desierto, por su parte, me llevaba 
a una indiferencia del bien y el mal. No una indiferen- 
cia subjetiva, sino una indiferencia objetiva del mun- 
do, y una insignificancia radical del sujeto en ese mun- 
do de signos puros que es el desierto. No estamos 
lejos, en efecto, de algunas formas místicas de despoja- 
miento, pero en ese caso no se trataba de trascenden- 
cia, sólo se trataba del mundo, de la evidencia absolu- 
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ta del mundo. El desierto es una trampa, la del espa- 
cio, la de las apariencias. Todos los valores y las cate- 
gorías del espíritu quedan atrapadas en esa trampa, y 
se borran automáticamente. En el mundo civilizado, si 
se quiere comenzar a reflexionar con una cierta liber- 
tad, hay que hacer un esfuerzo considerable, te sientes 
atrapado inmediatamente entre los muros de la dife- 
rencia y de la cultura, mientras que allí podía desvane- 
cerme en la indiferencia del mundo. 


Ph. P: Esta indiferencia va acompañada de una es- 
pecie de supresión de la trascendencia. Existe quizá otra 
palabra que nos ayudaría a entender su trayectoria, es la 
de inmanencia. Usted está más cerca de la inmanencia 
que dela trascendencia. ` 


J. B.: Sí, más cerca de una reducción, no fenome- 
nológica sino fenomenal de las cosas. En realidad, ja- 
más escapamos a la trascendencia, así como tampoco 
al discurso, pero en un momento determinado la luz 
cambia, y hasta las ideas desfilan por el paisaje como 
unos objetos no identificados. Cada una de las cosas 
vuelve a su realidad más descarnada, a su calidad de 
puro acontecimiento, a una especie de inmanencia, 
pero que hubiera conservado la cualidad y la energía 
de la trascendencia. 


Ph. P: Deleuze utilizaba la expresión «trascendencia 
en la inmanencia». 


J. B.: La trascendencia está siempre llamada a ne- 
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garse o a superarse a sí misma, y ¿en qué se superaría 
si no en la inmanencia? Allí había exactamente algo de 
sacrificio ritual, el alegre sacrificio de la trascenden- 
cia. Pero los norteamericanos no aceptaban en absolu- 
to este retorno de una imagen del pasado, en la que se 
convertían en figurantes de una especie de ficción in- 
humana. No soportaban ser vistos como una sociedad 
primitiva. Para mí, era un elogio, un signo de ilumina- 
ción. Yo quería aproximarme a otra cosa que no fuera 
la Norteamérica profunda, a una evidencia «primitiva» 
del mundo moderno. Entre nosotros, siempre es todo 
filosófico, hasta la glorificación de las apariencias con- 
tra la profundidad, todos los temas nietzscheanos son 
vividos filosóficamente. Allí, incluso la teoría vuelve a 
ser lo que es: una ficción. 


Ph. P: ¿Leyó literatura norteamericana? 


J. B.: Leí más ficción norteamericana que francesa, 
aparte de las películas. Pero lo esencial es que se borra 
cualquier diferencia entre ficción y vida cotidiana. Allí, 
hasta la literatura y el cine, la ficción de la pantalla, 
forman parte del continente. Jamás he sentido nostal- 
gia de ese país, pero, durante todo el tiempo en que lo 
recorrí, jamás sentí nostalgia de Europa. 


Ph. P: Esta desenvoltura en el vivir coincide con lo 
que decía, una inocencia de los cuerpos, una libertad 
adquirida y no conquistada. Cuando usted la vivió, 
¿cómo veía esta desenvoltura de los cuerpos? ¿Como 
una prolongación de la infancia? 
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J. B.: Esta desenvoltura, esta naturalidad son una 
especie de segundo estadio. Próximo a una indiferen- 
cia que no es una negación ni una resignación del sen- 
tido, sino un más allá de la diferencia, hecho de la 
multiplicidad de los lenguajes, de los paisajes, de la 
disponibilidad del espacio. Libertad singular, espacio- 
sa, la de ya no enfrentarse contra la propia imagen. Li- 
bertad mucho más espacial que filosófica, libertad mó- 
vil, la del cuerpo y del movimiento. Libertad transitiva 
ligada a la reciprocidad acelerada de las cosas en la ve- 
locidad. Es igualmente cierto de las ciudades y de los 
individuos. Una vez has salido de las presiones univer- 
sitarias, tanto si estás en Nueva York como en Los 
Ángeles, tienes un espectáculo total de la vida de los 
individuos. Puedes descifrar su existencia de cabo a 
rabo, su banalidad es evidente. Entre nosotros, esta 
evidencia muestra melancolía y depresión. Allí acaba 
por ser un acontecimiento. Todas las cualidades o con- 
diciones negativas para nosotros resucitan allí en una 
especie de inocencia y de amplitud que les confiere la 
fuerza de un fenómeno natural. La banalidad también 
es un desierto, y puede ser recorrida de la misma for- 
ma, como las fronteras extremas de nuestro enorme 
mundo. Entre nosotros, la libertad se conquista sobre 
lo social, al precio del conflicto y del compromiso. Allí 
se tiene la impresión de que hay demasiado para todo 
el mundo -llega a ser un problema-, pero, por lo me- 
nos, cuando la utopía se ha realizado es posible utili- 
zarla con desenvoltura. 


Ph. P: ¿Esta desenvoltura no es la inocencia de la 
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fuerza? ¿Una desenvoltura que sólo puede nacer porque 
está sustentada en el poder? 


J. B.: Claro está que uno puede traducir eso en tér 
minos de privilegios mundiales. Es cierto que Norte- 
américa se permite el lujo de ser una especie de socie 
dad primitiva, de disfrutar de una inocencia y de una 
fuerza inmoral. Y uno puede permitirse el lujo de dis- 
frutar de Norteamérica de la misma manera, el lujo de 
olvidar la correlación de fuerzas y de vivir la riqueza 
como una situación irreal. Allí existe la misma violen- 
cia y las mismas contradicciones, pero lo que es dife- 
rente es su sobreexposición. La diferencia entre lo real 
y lo más real que lo real, entre lo banal y lo más banal 
que lo banal, entre lo violento y lo más violento que lo 
violento. Ocurre lo mismo con los obesos, que son más 
gordos que los gordos. Hasta el business es un show, 
hasta el capitalismo se ha pasado al lado del espec- 
táculo, se supera en una especulación delirante, cuan- 
do nosotros no hacemos sino ofrecer la comedia ver- 
gonzosa de lo político y de la modernidad. 


Ph. P: Usted insistía en la banalidad norteamerica- 
na, una parte de su libro está dedicada a Tocqueville, le 
lleva a su lógica final y escribe: «Un universo genial para 
el desarrollo irreprimible de la igualdad, de la banalidad 
y de la indiferencia.» La igualdad es Tocqueville, la bana- 
lidad y la indiferencia es usted. 


J. B.: Pese a que, en Tocqueville, ya existe un análi- 
sis de esta erosión democrática. La razón de que las 
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personas sean indiferentes entre sí es que se han indi- 
vidualizado y son iguales jurídicamente. 


Ph. P: Su visión de Tocqueville desemboca en la idea 
dle que Norteamérica es el país donde se ha culminado el 
[wal de la ideología política. ¿Acaso esta ingenuidad his- 
taiea de los norteamericanos es una ingenuidad dirigi- 
da vontra Europa? 


J. B.: Yo diría que en lugar de tomar el camino de 
Abisinia, tomé el de California. Hay que abandonar 
Ruropa. Fui a ese país y nada más. No hay predestina- 
ción, sino retrospectiva. Habría podido aterrizar en 
olro lugar. Claro está que no hay que olvidar el atracti- 
vo mítico de la actualidad norteamericana. Pero lo 
esencial era escapar metafísicamente de Europa, lejos 
de una cultura y de una historia nostálgicas. Escapar 
lacia unas fronteras donde nuestra historia apareciera 
simultáneamente borrada y supermultiplicada. Perse- 
guir el destino europeo en sus extremos, sus excre- 
cencias y sus monstruosidades. Encontrar la energía 
propia de un fin de raza, de un fin de la historia. Intro- 
ducirse en una incultura que fuera simultáneamente la 
parodia de las culturas europeas y su superación. 

La originalidad está allí. Ya no está entre nosotros. 
La excrecencia de Europa en el colonialismo la ha ago- 
tado. Y jamás la recuperará. Vemos claramente lo mu- 
cho que le cuesta llegar a reconstruir incluso la mera 
idea. Se expropió a sí misma en los universos colonia- 
les convertidos en autónomos y, en relación con ella 
y con su cultura anticuada, universos de poder y de 
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ciencia ficción. Me habría gustado ser jesuita en Cali 
fornia en el siglo xvu o en el Paraguay en el xvi, tim 
cerca del acontecimiento original, del choque cultural 
y antropológico que ya no volverá a reproducirse (sal 
vo que confiemos en el impacto que a su vez cause el 
resto del mundo en el universo occidental). Es posible 
que los esforzados antropólogos encuentren todavía al 
gún resplandor en el siglo XIX. Para mí, Norteamérica 
ha sido eso. Latinoamérica también podría serlo, pero 
para ello hace falta otra imaginación que no sea la 
mía. 


Ph. P.: ¿Se refiere al encuentro de Las Casas con los 
indios? 


J.P.: Probablemente fue la mayor sorpresa antropo- 
lógica imaginable. Sólo podría encontrarse un equiva- 
lente en un choque del mismo tipo con una especie di- 
ferente a la humana. Por otra parte, la onda de choque 
de este acontecimiento no se ha agotado y, muy suave- 
mente, estamos asistiendo quizá, a largo plazo, a una 
revancha de lo que Borges llamaba «los pueblos del es- 
pejo». 


Ph. P: Diríase que para usted ya no hay una cultura 
europea viva. 


J. B.: Es cierto que hay una tendencia a romper 
con la cultura más próxima y, cada vez más, una cre- 
ciente alergia por el universo francés y europeo (sobre 
todo tal como evoluciona en la actualidad). Pero tomé 


exta decisión hace ya mucho tiempo, incluso intelec- 
tualmente. En el campo de las ideas, practiqué una es- 
pecie de homicidio simbólico, una ruptura umbilical. 
lin su origen, siempre hay una pulsión brutal e irracio- 
nal de negar lo que está cerca (incluido el mundo real) 
para dirigirse a otro lugar. Es como precipitar las co- 
sas hacia su final, para ir a ver más allá. 


Ph. P: ¿Norteamérica ha sido un trampolín para lo 
que usted llama la transpolítica ? 


J. B.: La verdad es que allí ni siquiera existe la idea 
de una revolución política como la nuestra. Te tropie- 
zas de entrada con la esfera transpolítica del medio y 
de la pantalla, lo que te mantiene al margen, afortuna- 
da o desafortunadamente, de cualquier realismo políti- 
co o social. Cabe pensar lo que se quiera de esta hege- 
monía del medio, pero, por lo menos, es un hecho 
social total. Mientras que, en nuestro universo tradi- 
cional, mantenemos el culto sentimental del mensaje. 
El mensaje, ideológico, político, psicológico, cultural, 
se expande por todas partes. En el reality show, cada 
cual interpreta su tragicomedia televisiva. A través del 
medio sólo se transmite el malestar existencial. De he- 
cho, la televisión ha sido sacrificada como medio, sa- 
crificada a una especie de realismo y de banalidad 
realista del mensaje. Más exactamente, si el medio ani- 
quila el mensaje y el sentido, el mensaje aniquila a su 
vez el poder del medio, lo que convierte la información 
en una significación de suma cero. Todo ello inmerso 
en la forma indiferenciada de la cultura. En Norteamé- 


rica, yo he tenido la impresión de recuperar el mediu. 
los medios de comunicación, con su fuerza y su prin) 
tivismo. 


Ph. P: ¿Su Norteamérica ha cambiado con los últ 
mos años? 


J. B.: Norteamérica ha cambiado pero sigue siendo 
un espacio donde se da una multiculturalidad de he 
cho, extrema, lo que me parece más interesante que 
encontrar una línea divisoria que reconciliara a todo el 
mundo. Dicho esto, cuando yo la conocí, todavía era 
un objeto específico y original. Ahora Norteamérica 
está en todas partes, digamos que por inyección me- 
diática, en todas las latitudes y en todos los países. 
Nuestra relación con Norteamérica es una suerte de 
goteo global. 


Ph. P: ¿Nunca ha sentido la tentación de sumergirse 
en el Este, el Cáucaso, Rusia? 


J. B.: No creo que pueda cambiar mis simpatías 
más arraigadas. Latinoamérica es apasionante. Da 
toda la impresión de que jamás encontrará un princi- 
pio de realidad política, económica o social, cosa que, 
cuando todos estos principios están en plena confu- 
sión, es una ventaja. Algunos grandes países llamados 
subdesarrollados son quizá también de vanguardia, en 
el sentido de que se han ahorrado todas las fases de la 
modernidad en que permanecemos ahora atrapados. 
Es posible que sea mejor no haber pasado por el esta- 
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dio del espejo político, económico o social, que tam- 
hién es el señuelo del evolucionismo democrático. En 
«nalquier caso, el mestizaje de lenguas, de razas y de 
religiones da la impresión de un mundo en fusión, y 
no de un gota a gota como el nuestro. En cuanto al 
liste, están viviendo sin duda una experiencia más vi- 
rulenta que la nuestra de la historia «descendente», del 
¡wrepentimiento de la historia. En Rusia, se puede 
“ontemplar todo el siglo xx, tal como se ha hecho y 
deshecho, del derecho y del revés, y allí el retorno de la 
memoria es mucho más brutal que aquí, mucho más 
„arcaico. Así pues, es una situación más radical que la 
nuestra, pese a la desestructuración y a la confusión 
que allí reinan. 


Ph. P: Sin embargo, decide vivir en Francia... 


J. B.: Es una opción automática, por inercia. Da 
igual, soy europeo. Estoy condenado a una especie de 
nihilismo objetivo, histórico. Estamos obligados a de- 
cirnos que todo lo que se pueda afirmar o hacer de ra- 
dical en esta sociedad sólo será la radicalidad de esa 
sociedad corrompida. No tendremos otra verdad que 
decir que la que se refiere a esta sociedad en un mo- 
mento determinado. Ya no hay libertad para conquis- 
tar nada desde dentro, ya no queda nada por conquis- 
tar desde dentro. Es mejor pasar a otro mundo, a una 
alteridad radical, y que no nos necesita para existir, al- 
teridad cuya metáfora es Norteamérica. 


Ph. P: «En contra de la melancolía de los análisis 
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europeos», ¿Norteamérica sigue siendo para usted el 
país de la utopía realizada? 


J. B.: En efecto, en Norteamérica queda algo de la 
desmesura y de la paradoja mágica de la utopía reali 
zada. No nos hagamos ilusiones: esta utopía es la de la 
banalidad realizada, y por tanto de una equivalencia 
transversal de todas las cosas y de una igualdad de 
destinos por abajo. Pero esto, que es, en cualquier 
caso, la fatalidad de la modernidad, y algo que noso- 
tros sólo poseemos en su aspecto más abatido, los nor- 
teamericanos lo han convertido en un acontecimiento, 
que tal vez sea, en efecto, el acontecimiento del fin de 
la historia, es decir, de lo contrario de lo que dice Fu- 
kuyama, su no realización definitiva. 


Ph. P: Una última pregunta sobre Norteamérica. Ya 
que cuando nuestra conversación está terminando, us- 
ted regresa de allí. ¿Sigue estando de acuerdo con el pa- 
saje de su libro en el que escribe: «Para mí no existe una 
verdad de Norteamérica. No pido a los norteamericanos 
que sean norteamericanos. No les pido que sean inteli- 
gentes, sensatos, originales, sólo les pido que habiten un 
espacio sin parangón con el mío, que sean para mí el 
más alto espacio sideral, el más hermoso espacio orbi- 
tal...»?2 


J. B.: Sí. 
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2. «LA FOTO ES MUY HERMOSA, PERO NO HAY 
QUE DECIRLO...» 


Ph. P.: Al leer sus textos sobre la fotografía, tenemos 
la impresión de que repite la polémica que apasionó al 
siglo XIX respecto del arte fotográfico. Pienso en una fra- 
se de Ingres que decía: «La foto es muy hermosa, pero 
no hay que decirlo», y en la de Walter Benjamin diciendo 
que no se podía reflexionar sobre la fotografía «sin ha- 
berse preguntado previamente si el mismo invento de la 
fotografía no había alterado por completo el carácter 
fundamental del arte». Usted parece apropiarse de este 
enfoque. No es tanto «la fotografía» lo que usted rechaza 
sino el hacer imagen de la fotografía, como el hacer mu- 
seo del arte. Por ese motivo he pensado en la frase de In- 
gres. 


J. B.: Es cierto que en la foto existe un secreto que 
debe conservarse. Lo digo como espectador y como 
practicante inexperto e intermitente. Lo que lamento 
es la estetización de la fotografía, que este tipo de imá- 
genes se haya convertido en una de las Bellas Artes y 
haya caído en el abismo insondable de la cultura. La 
imagen fotográfica ha venido de más acá y más allá de 
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la estética debido a su esencia técnica, y constituye pon 
ese motivo una revolución considerable en nuestro 
modo de representación. La irrupción de la fotografía 
pone en cuestión el arte mismo en su monopolio esté- 
tico de la imagen. Ahora bien, el arte ha acabado por 
devorar a la foto y no lo contrario. (Ha pagado por ello 
un precio, ya que se ha vaciado poco a poco de su sus- 
tancia.) La foto viene de otro sitio y allí debe quedarse. 
Forma parte de otra tradición, intemporal, no estética 
hablando con exactitud, la de la apariencia engañosa, 
presente a lo largo de toda la historia del arte, pero 
como indiferente a sus peripecias. El decorado enga- 
ñoso va unido a la evidencia del mundo y a una seme- 
janza tan minuciosa que sólo aparentemente es realis- 
ta; de hecho es mágica. Conserva el estatuto mágico de 
la imagen, mientras que el arte cae dentro de la estéti- 
ca de acuerdo con una evolución que lleva de lo sagra- 
do a lo bello, y después a la estética generalizada. Aho- 
ra bien, la fuerza antropológica de la imagen se opone 
a la representación ordenada y a cualquier visión rea- 
lista, mantiene algo de la ilusión radical del mundo. 
Así pues, es una forma elemental, irreductible a la 
estetización de las cosas, ligada a su apariencia, a su 
evidencia, pero a una evidencia engañosa. Todo lo con- 
trario del doble destino que se le ha impuesto: realis- 
mo o esteticismo. Para mí, una imagen fotográfica si- 
gue siendo menos válida en términos de calidad o de 
contenido que en términos de fascinación. Está más 
cerca del origen y de las angustias de la representa- 
ción. A fuerza de su juego irrealista con la técnica, por 
su delimitación absoluta, su inmovilidad absoluta, su 
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silencio, su reducción fenomenológica del movimiento 
y del color, es la imagen más pura y la más artificial. 
No es bella, es algo peor. Y, como tal, adquiere fuerza 
de objeto en un mundo que precisamente está presen- 
ciando la extenuación del principio estético. Así fue 
como me dejé atrapar en el juego de esa inmanencia 
fetichista del objeto, de la convergencia entre una téc- 
nica objetiva y la fuerza misma del objeto. La opera- 
ción fotográfica es una especie de reflejo, de escritura 
automática de la evidencia del mundo, que no es tal. 


Ph. P: La fotografía es para usted un arte elemental, 
primitivo. Dice: «Todas las otras formas de imágenes, le- 
jos de ser unos progresos, son sólo quizá unas formas 
atenuadas de esa ruptura de la imagen pura con lo real.» 
No es una casualidad tampoco si, más adelante, en el 
mismo texto sobre el primitivismo y la fascinación pro- 
pios del arte fotográfico, las únicas referencias literarias 
que daba eran las de Gombrowicz y de Nabokov. 


J. B.: Porque ellos representan algo que supera la 
dimensión de la literatura, de la estética y de toda cul- 
tura bien reglada. Diría lo mismo de Bacon en la pin- 
tura. Las obras poderosas son aquellas que ya no jue- 
gan el juego del arte, de la estética y de la cultura. En 
el terreno del pensamiento, las que ya no juegan la co- 
media de las ideas, de la interpretación y del sentido. 

Para volver a la foto: la técnica es lo que le da su 
carácter extraordinario en tanto que imagen. A través 
de lo técnico nuestro mundo se revela radicalmente no 
objetivo. El objetivo fotográfico es lo que, paradójica- 
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mente, revela la no-objetividad del mundo, ese alpo 
que no será resuelto por el análisis o por la semejanza. 
Mediante su técnica, nos lleva más allá de la semejan 

za, al fondo de la ilusión de la realidad. De golpe, 
transforma también la visión que tenemos de la técni 

ca. Con ello nos vemos transportados más allá del re- 
chazo moral o filosófico de la técnica «alienante», si 
entendemos la técnica como lugar estratégico de un 
doble juego, como lente de aumento de la ilusión y de 
las formas. Por ella la pregunta pasa a ser: ¿somos no- 
sotros quienes pensamos el mundo o es el mundo el 
que nos piensa? A través de la foto, el objeto es el que 
nos mira y el que nos piensa. Por lo menos así sería si 
no estuviera rebajado al nivel de una práctica estética. 


Ph. P: Eso me hace pensar en la relación del hombre 
y la máquina tal como fue pensada por Simondon, que 
diferenciaba entre la técnica y la tecnología; actualmente 
los enemigos de la técnica confunden con frecuencia téc- 
nica y tecnología. Lo que Simondon denominaba la cul- 
tura técnica y los individuos técnicos es la posibilidad 
que aparece en Marey y en otros de un intercambio con- 
siderable entre el hombre y la máquina. La máquina es 
fundamentalmente un desafío para el hombre más que 
un obstáculo o una panacea. 


J. B.: Existe un combate entre el instrumental téc- 
nico y el mundo, y al mismo tiempo una complicidad 
(quien dice combate dice complicidad). La foto (pero 
no solamente ella, claro está) sería el arte de sumarse 
a esta complicidad no para dominar el proceso, sino 


para reírse de él y demostrar que la partida no está ter- 
minada. ¿Puede decirse lo mismo de la técnica en su 
conjunto? En cualquier caso, es el medio de dar la 
vuelta a la visión convencional que se tiene de ella. 


Ph. P: La fotografía es lo objetual, es más el objeto 
que nos ve que el sujeto que mira. ¿Cómo pasa de esta 
visión técnica de la fotografía a otra visión paraesté- 
tica? 


J. B.: Yo no remito a una estética inversa del obje- 
to. No digo que el objeto haya pasado a ser dueño del 
juego. La inversión de las bazas es convertir el objeto, 
al que se le ha impuesto la presencia y la representa- 
ción del sujeto, en el lugar de la ausencia, de la desa- 
parición del sujeto, y hacer con ello surgir el objeto 
como una evidencia insoluble. El «objeto» fotográfico 
puede ser además, una situación, una luz o un ser 
vivo. Lo esencial es que adopte valor de objeto o de 
acontecimiento puro, y para ello hace falta que el suje- 
to se aparte de él. Es preciso que en algún lugar de la 
maquinaria demasiado bien concebida de la represen- 
tación exista una fractura. La prioridad del objeto 
rompe el guión de la representación (y, evidentemente, 
toda la dialéctica moral y filosófica que se relaciona 
con él). Es una inversión especular. Hasta ahora el su- 
jeto era el espejo de la representación, y el objeto sólo 
era su contenido. Esta vez el objeto es el que dice: «7 
shall be your mirror» (Yo seré tu espejo), o lo que es lo 
mismo: «Yo seré el lugar privilegiado de tu desapari- 
ción / We shall be your favorite disappearing act.» El 


sujeto pierde el monopolio de la interpretación. O, me 

jor dicho, ya no existe interpretación posible. Como el 
objeto ya no tiene nada que decir y carece de deseo, su 
fuerza, que es la del desmantelamiento del mundo 
para ofrecer su estado bruto, no puede sublimarse ùo 
estructurarse mediante el comentario o la interpreta 

ción. Para entenderlo, hace falta que el sujeto se aban 

done. Pero el sujeto encuentra allí su última aventura, 
su última posibilidad, la del abandono de sí mismo, no 
en la alienación tradicional, sino en el reflejo de un 
mundo donde ocupa el lugar ahora incierto de la re- 
presentación. El objeto, por su parte, tiene un poder 
relacional mucho mayor, ya que, al no haber pasado 
por el estadio especular, no trata con su imagen, con 
su identidad ni con su semejanza. De todos estos pro- 
blemas en los que el sujeto se halla actualmente prisio- 
nero, el objeto se burla como del deseo (algo que tam- 
bién puede decirse del «objeto» sexual). Si llegamos a 
captar algo de esta diferencia y de esta singularidad 
objetivas, algo del mundo cambia; es decir, no sólo 
dentro de lo real, sino más allá de su principio de rea- 
lidad. 


Ph. P: Cuando usted menciona al objeto, incluye 
también al sujeto fotografiado. En un pasaje dedicado a 
la época heroica de la fotografía, dice del sujeto que éste 
tiene la trascendencia de la muerte. Ahora bien, en nues- 
tros días, en su opinión, la nada ha desaparecido de las 
imágenes, de la fotografía. ¿Es ésta la razón de que ya no 
exista arte fotográfico? 
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J. B.: Esta historia de la muerte se reduce simple- 
mente a la idea de que en el fondo de la imagen foto- 
gráfica existe una figura de la nada, de la ausencia, de 
la irrealidad. Esta nada en el fondo de la imagen es lo 
que crea su magia. Esta nada es la que hemos expulsa- 
do de todas las maneras posibles, saturando la foto 
con todo tipo de referencias y de significaciones. En 
las exposiciones fotográficas se busca dar una opinión, 
una sentimentalidad estética o demagógica, procedi- 
mientos habituales de la clasificación. Es una auténti- 
ca prostitución de la imagen y su significado, un se- 
cuestro de su contenido. En la profusión de nuestras 
imágenes, la muerte y la violencia están en todas par- 
tes, pero se trata de una muerte patética, ideológica, 
espectacular; por el contrario, lo que Barthes denomi- 
naba el punctum, ese lugar ausente, esa nada en el fon- 
do de la imagen y que constituye su fuerza, ya no exis- 
te. Y esto me parece un contrasentido, incluso desde el 
punto de vista del mensaje, pues ninguna miseria o 
violencia del mundo puede afectarnos si se ha aparta- 
do la especificidad de la imagen. El vacío simbólico 
que constituye su fuerza. Ésta es otra razón de que sea 
tan difícil fotografiar unos seres humanos, unos seres 
vivos, porque están tan cargados de sentido que es casi 
imposible eliminarlo para encontrar la forma secreta 
de su ausencia. 


Ph. P: A propósito, ¿puede usted precisar qué entien- 
de por alteridad secreta? Muchos autores han hablado 
del secreto, desde los más psicológicos, Gide, a los me- 
nos psicológicos, Deleuze, por ejemplo. A veces resulta 
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difícil situarse. ¿Qué quiere decir con alteridad secreta. 
¿Es por ese motivo por lo que no le gustan los fotópia 
fos, ya que cuando le hacen un retrato intentan que se 
sienta cómodo, haciéndole conversar sobre lo divino y lo 
humano? 


J. B.: Sí, porque se imaginan que conseguirán sacin 
nuestra identidad profunda, de acuerdo con un contri 
sentido psicológico total. Sólo los malos actores se 
identifican con su papel. Intentan, mediante unos tru 
cos muy poco sutiles, hacer surgir una verdad de una 
persona o de un rostro. Ahora bien, atrapar a alguien 
en su singularidad es captar lo que se le escapa a él 
mismo, y que por ese mismo motivo se nos escapa. 
Cada uno de nosotros está presente con su voluntad y 
su deseo, pero, en el secreto, las decisiones y las ideas 
le vienen de fuera, y en esta interferencia tan extraña 
reside su originalidad. No se reconoce en los espejos, 
ni en el objetivo que quiere reconocerle. La trampa 
siempre es la de la semejanza, y lo interesante de la 
imagen, cuando sabe mantener su secreto (y esto vale 
también para el cine o para la pintura), es que desafía 
cualquier semejanza, y busca fuera lo que viene de fue- 
ra. Ocurre algo que hay que conseguir atrapar antes de 
que adopte la forma de la determinación y del sentido. 
Vivimos en buena parte con el utillaje de la voluntad y 
de la representación, pero la palabra definitiva de la 
historia está en otro lugar. 


Ph. P: ¿Acaso esta no-semejanza remite a lo que 
Blanchot denominaba la semejanza cadavérica? 
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J. B.: No lo sé. Yo hablaría más bien de una especie 
de metapsicología, aquella en la que jamás somos uno 
solo, en la que nacemos en un estado doble y en la que 
cada cual está acosado por su propio gemelo, ya que la 
auténtica resolución del complejo de Edipo no es la se- 
paración del padre o la madre, sino de ese gemelo ori- 
ginal. Hay que exorcizar a ese doble, conjurarlo para 
ser uno mismo, y es posible que jamás lo consigamos 
del todo. Estamos acosados por esta geminidad fantas- 
ma, por esta reduplicación de lo idéntico, y siempre 
con la amenaza de confundirnos con ella. Por este mo- 
tivo la alteridad venida de fuera, cualquier forma de se- 
ducción venida de fuera, nos libera de la presencia fatal 
de ese gemelo fantasmal (esta alternativa está mostrada 
con mucha fuerza en el film Inseparables). Los que per- 
manecen pegados a él son unos muertos vivientes. Y to- 
dos los somos en cierto modo, atrapados en una identi- 
dad maléfica. La singularidad sólo puede venir del 
desdoblamiento y de una ruptura de la simetría. 


Ph. P: ¿Es posible dar un nombre a ese gemelo fan- 
tasmal? ¿Por qué un doble y no unos triples? ¿Por qué 
insiste sobre el tema del doble? 


J. B.: Sólo concebimos como superación del mun- 
do de la individualización la pluralidad o la multiplici- 
dad. Siempre nos movemos en un mismo registro con- 
table. Uno y varios, uno y múltiple, lo singular y lo 
plural. Ahora bien, existe una forma fundamental que 
no es la unidad ni la pluralidad, una forma original e 
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irreductible, la dualidad. Esta especie de totalidad in tı 
ficial puede abolirse en la multiplicidad o versilivu 
ción, o por el contrario en la individualidad. Pero |. 
forma viviente y antagónica sigue siendo el duelo. 1: 
caso y el modo dual, de dos, está presente en determi 
nadas lenguas, pero casi ha desaparecido de las nues 
tras. Y es una relación primordial, que no es el uno 
multiplicado por dos, ni una relación dialéctica o inte 
ractiva del uno y el otro. Es una forma dual irreducti 
ble a lo uno y a lo otro, y que está ahí, desde el princi 
pio, en una reciprocidad simbólica. Evidentemente, la 
vida es un doble juego para escapar al duelo en la indi 
vidualidad, pero se regula a partir de la irrupción de 
esta alteridad secreta. 


Ph. P: Si le entiendo, ¿su ideal sería que un fotógrafo 
pudiera captar su gemelo fantasmal? 


J. B.: Por mi parte, jamás he descubierto la figura 
gemela ni la figura dual en las fotos que he visto de mí. 
¿Quién sabe? Debo de ofrecer una resistencia semejan- 
te a la que ofrezco ante el psicoanálisis. Soy tan difícil 
de fotografiar como de analizar. Dicho esto, lo huma- 
no para nosotros se confunde a la postre con lo indivi- 
dual. Con la dualidad a la que me refiero entramos por 
tanto, en cierto modo, en el orden de lo inhumano, 
con todo lo que eso puede tener de fascinante y de pe- 
ligroso. Algunos, sin embargo, consiguen percibir en la 
foto esta alteridad en los demás. Un solo detalle a ve- 
ces, una perspectiva, una luz, pueden conseguirlo. Ya 
que si bien el individuo, tomado en su conjunto, es 
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bastante convencional, tomado en detalle, en el frag- 
mento, es igual que el mundo, siempre es original. 


Ph. P: ¿Podría usted poetizar ese gemelo fantasmal 
ya que no puede definirse? 


J. B.: Esta alteridad no viene necesariamente de las 
demás, puede surgir de una situación, de un aconteci- 
miento, de todo tipo de convergencias y de seduccio- 
nes insólitas, de todo lo que rompa esa simetría geme- 
la. Tiempo atrás, otras fuerzas, benéficas o maléficas, 
se ocupaban de disociarnos de nosotros mismos, 
mientras que ahora cada cual está entregado a sí mis- 
mo. Cada cual está condenado a sí mismo, incluso en 
los detalles de la vida, en los vestigios de una organiza- 
ción simbólica hoy perdida. Cada uno de nosotros no 
es más que el fragmento del otro en el espejo roto de la 
alteridad. 

Por medio de la técnica, el mundo humano ha 
entrado en lo inhumano. Cuando todos se convierten 
en los vehículos técnicos y los vectores operacionales 
de las mismas redes, lo que sólo era el destino funes- 
to de los gemelos se convierte en la maldición de los 
clones. 


Ph. P: No por ello deja de ser cierto que sigue exis- 
tiendo una increíble especificidad del pensamiento hu- 
mano que depende quizá del hecho de que participa tan- 
to de la ciencia como de la continuidad, por parafrasear 
a Bergson, la ciencia es lo típico del hombre, remite a su 
esencia. El hombre es el único ser capaz de construir 
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una teoría. Francois Laruelle dice del hombre que es un 
individuo teórico. 


J. B.: Lo humano sólo ha sido definido en los dos o 
tres últimos siglos y siempre muy intelectualmente, en 
términos racionales. Desde entonces, la relación con el 
mundo pasa a través de un órgano extremadamente 
sutil que es el cerebro. En otras culturas, la relación 
con el mundo es la del cuerpo entero, entendido den- 
tro del ciclo de las metamorfosis, y en inteligencia con 
el mundo. Nuestra propia inteligencia, moderna y ra- 
cional, nos convierte desde un principio en unos seres 
técnicos, a imagen y semejanza de nuestros instru- 
mentos y de nuestros conocimientos. Ahora bien, pare- 
ce que nuestras técnicas y nuestras ciencias desbordan 
actualmente la compresión humana. ¿Quién sabe si 
nos están haciendo avanzar hacia una nueva relación, 
una nueva regla de juego basada en la incertidumbre 
esencial? Esto supondría una especie de sacrificio del 
intelecto, de interrupción brutal en el ciclo de la espe- 
cie. Saul Bellow tiene unas hermosas páginas sobre el 
hecho de que nuestra civilización vive actualmente en 
el odio hacia sí misma; un odio procedente de un re- 
mordimiento insufrible por esta ruptura con la espe- 
cie. Es la continuidad de la especie en nosotros que se 
venga del hecho de que nos hayamos convertido en 
unos individuos libres, emancipados. Nunca acabamos 
de expiar esta traición. Nuestra modernidad se define 
por la óptica del humanismo y de la Ilustración, pero 
lo que nos ha precedido era mucho más vasto que ese 
humanismo y no conocía distinción entre lo humano y 


150 


lo inhumano. El descubrimiento, o redescubrimiento 
de lo inhumano, la violencia ejercida contra lo huma- 
no en el campo actual de los conocimientos me parece 
algo más que una brecha por la que explorar las poten- 
cialidades inhumanas del honibre y recuperar —¿quién 
sabe?- una metamorfosis posible de la especie, dife- 
rente de esta supervivencia artificial en la técnica. 


Ph. P: ¿Está de acuerdo con la frase de Susan Son- 
tag que dice que «la cámara fotográfica es a la vez el an- 
tídoto y el mal, un medio de apropiarse lo real a la vez 
que lo vuelve caduco»? 


J. B.: ¿Por qué no? Pero todas estas fórmulas son 
reductoras, en la medida en que giran siempre alrede- 
dor de lo real. El problema sigue siendo conjurarlo o 
apropiárselo. Una vez más, en la ilusión genérica de la 
imagen, para lo mejor y para lo peor, el problema de lo 
real ya no se plantea. Está superado en el movimiento 
mismo de la imagen, que, en su mismo inicio, ya va 
más allá de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo irreal, 
La imagen no es un medio cuyo buen uso habría que 
encontrar. Es lo que es, y con ello escapa a todas nues- 
tras consideraciones morales. Es por esencia inmoral, 
y el devenir-imagen del mundo es un devenir inmoral, 
A nosotros nos corresponde escapar a nuestra repre- 
sentación y convertirnos nosotros mismos en el vector 
inmoral de la imagen. A nosotros nos corresponde vol- 
ver a ser objeto y volver a ser otro en una relación de 
seducción con el mundo. 
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Ph. P: Me gustaría insistir en la palabra primitivo. 
Usted dice: «Para los objetos, los salvajes, los animales, 
los primitivos, la alteridad es segura, la singularidad es 
segura, el más insignificante de los objetos es otro. Para 
los sujetos es mucho menos seguro. » 


J. B.: Los salvajes no son necesariamente los primi- 
tivos. Salvaje es lo que no se ve enfrentado a su seme- 
janza, a su identidad y a la búsqueda desesperada de 
esa identidad. Un animal carece de identidad. Es todos 
los demás juntos, y no es el mismo. No por ello está 
alienado: es extraño a sí mismo, extraño a su propio 
sentido, extraño a su propio fin. Con ello, posee el en- 
canto de los seres extraños a su imagen, pero disfru- 
tando de una familiaridad consustancial con el propio 
cuerpo, y de una complicidad consustancial con todos 
los demás. Si llegamos a recuperar esta connivencia y 
esta extrañeza, nos acercamos a una cualidad poética 
de la alteridad, a una poesía de la alteridad parecida a 
la del sueño paradójico (confundiéndose la identidad 
con el sueño profundo). 


Ph. P: Al referirse a la magia de la foto, insiste sobre 
su inmovilidad. Esta enorme posibilidad de contempla- 
ción que nos ofrece la foto, ¿no es una manera casi zen, 
en su caso, de romper con la trascendencia occidental y 
de buscar una postura más oriental? 


J. B.: Yo no diría en absoluto «oriental», porque no 
quiero jugar con las palabras ni con las referencias. 


Existe una forma de inmovilización en la imagen y la 
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foto, más que una contemplación. La detención de la 
imagen es, en dicho sentido, una detención del mun- 
do. La imagen interrumpe la secuencia de los aconte- 
cimientos. Esta especie de suspense jamás es definitivo 
ya que las fotos nunca están solas y remiten las unas a 
las otras (no hay otro destino para la imagen que la 
imagen), teniendo como tienen en común una especie 
de inmovilidad y de silencio. Ésta es sin duda la razón 
de que la foto haya recuperado ese aura extraordinaria 
que había perdido con el cine. Pero también el cine, 
con Godard por ejemplo, puede recuperar esa cualidad 
propia de la imagen, cómplice, pero ajena a la narra- 
ción, estática pero recuperando toda la energía del 
movimiento. En dicho sentido, la foto ofrece el ejem- 
plo de una alta condensación, la de todo un desarrollo 
en una imagen fija, cuando la mayoría de las imágenes 
actuales son el ejemplo de una difusión. 


Ph. P: En un plano ideal, dice usted, la foto tendría 
que prescindir de comentario, y, en el mismo sentido, 
critica todas las instituciones que la celebran. ¿Cree que 
están de más ese tipo de instituciones? ¿Cree que contri- 
buye a diluir la fuerza de la imagen más que a reintrodu- 
cirla en toda su dimensión? 


J. B.: La imagen está fuera de escena, fuera de cam- 
po, es lo contrario de una puesta en escena. La puesta 
en escena fotográfica, sea estética o institucional, la de 
la exposición y del museo, es un contrasentido. Con el 
embalsamamiento oficial del museo y la solemnidad 
del culto fotográfico, tenemos la impresión de que esa 
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muerte a la que nos referíamos, la que está en el fondo 
de la imagen, ha salido de ella, ha sido expulsada, y ha 
tomado la forma exterior de un mausoleo o de una ne- 
crópolis. En lugar de que la imagen englobe simbólica- 
mente la muerte, la muerte engloba la imagen. 


Ph. P: Al referirse a Bacon y a sus fotos de fotoma- 
tón, usted dice que los mejores sujetos que pueden foto- 
grafiarse son los que han encontrado la imagen de su 
obsesión, su identidad trastornada, narcisista. ¿Diría 
usted que Bacon ha sabido fotografiarse en sus fotos de 
fotomatón? 


J. B.: Yo no sé qué lugar ocupaba eso en su trabajo. 
Creo que es posible -y Bacon es un ejemplo de ello- no 
tomarse en absoluto como un ser representativo, sino 
como un ser/objeto obsesivo, trastornado, que trabaja 
en su propio mundo, y ya no en su puesta en escena. 
Bacon ha ido bastante lejos en esta dimensión enaje- 
nada de uno mismo. Existe ahí un punto de fascina- 
ción, que también puede encontrarse en el juego, en el 
que se franquea la propia imagen y uno se entrega a 
una especie de fatalidad dichosa. En ese momento, 
eres tú, y no eres tú, el que obra. Algunos, mediante 
una especie de interiorización iniciática, consiguen al- 
canzar el vacío en ellos y extenderlo alrededor de ellos. 
Bacon es quien mejor ha conseguido crear la forma 
excepcional y desprovista de vanidad de una singulari- 
dad fuera de la pintura. Ya no se proyecta en unas 
imágenes: a través de las imágenes, se produce a sí 
mismo como acontecimiento, sin comentario. Es lo 


154 


que le distingue de la mayoría de los artistas contem- 
poráneos, exageradamente conscientes de su lugar en 
la historia del arte. 


Ph. P: ¿Por qué no fotografía usted seres humanos? 


J. B.: Porque sólo lo inhumano es fotogénico. Toda- 
vía se transparenta, incluso en el caso de los humanos, 
en las primeras fotografías, cuando la gente posaba 
como unas estatuas hipnotizadas por el objetivo. Lo 
que me interesa es el grito del objeto de noche, en el 
fondo de la cámara oscura. En su idiocia, cada objeto 
-luz o materia- nos llega como una sorpresa, ya no se 
trata de imponer una visión o un estilo. Y por muy re- 
finada que sea la técnica (no es mi caso), a fin de cuen- 
tas sigue siendo el sujeto el que se desvanece detrás de 
su objetivo. Pero eso puede trasladarse a cualquier 
otro tema. Es posible que la especie, al inventar una 
multiplicidad de conexiones virtuales, encuentre una 
manera de perderse en la inmensidad de las redes. En 
el universo técnico, el verdadero actor ha dejado de ser 
el que creíamos. La regla del juego ya no es la que su- 
poníamos. 


Ph. P:¿Por qué existen terrenos en los que usted pre- 
vé la revancha de las formas, como la escritura y la foto- 
grafía? ¿Y por qué no en la política? 


J. B.: La alternativa política, estrictamente política, 
carece de futuro. Era una utopía, o una promesa veni- 
da de la modernidad industrial y de una racionalidad 
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caducada. Ni esa finalidad, ni esa promesa existen ya. 
Nos hallamos más bien en el sueño antagónico de una 
solución violenta, algo así como la irrupción de los 
pueblos del espejo a que se refiere Borges. De todos 
aquellos que fueron condenados por el emperador vic- 
torioso a permanecer encerrados detrás del espejo, 
desde donde no hacen más que reflejar la imagen de 
sus vencedores. Con el tiempo comienzan a dejar de 
parecérseles, a reflejar una imagen deformada, y un 
día franquearán el espejo, reanudarán la guerra y 
aquel día, dice Borges, ya no serán vencidos. 

Sólo al precio de una increíble exclusión, de un 
«crimen perfecto», está el mundo consolidándose y ho- 
mogeneizándose, es la victoria del emperador mono- 
polizándolo todo a imagen suya. Metafóricamente, es 
la idea de que ya sólo existe en nuestra realidad un 
mundo material, visible, identificable, perfectamente 
identificado. Sin embargo, en alguna parte del exterior 
(detrás del espejo) existe una especie de materia negra 
infinita, no identificada, que imaginamos que podría 
convertirse un día en nuestro destino. En cualquier 
caso, es, ya mismo, el límite de comprensión de nues- 
tro mundo material. Nos tropezamos con el enigma to- 
tal de una antimateria que amenaza el mundo mate- 
rial, pero al mismo tiempo le da su coherencia. El 
mundo sólo adquiere forma porque ha habido una 
ruptura de simetría que lo tortura irremediablemente. 
Como ocurre con la inquietante extrañeza de lo feme- 
nino, secreto velado de la comunidad, según Hegel, y 
que le da forma. No hay final para este mundo porque 
siempre existirá algo de la alteridad radical que nos 
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acecha. Pero ya no se trata de una negatividad activa, 
política, racional, enfrentada con la historia. Es la in- 
minencia de una revancha, de una resurrección de 
todo lo que ha sido exiliado al otro lado del espejo, y 
extrañado en una representación servil del mundo de 
los vencedores, la revancha de todos los que han caído 
del otro lado de lo universal. Esta fuerza de la que to- 
dos formamos parte, incluso sin saberlo, esta fuerza 
nos guiña el ojo desde el otro lado del espejo, y su fan- 
tasma amenaza el mundo realizado. Cuanto más se 
realiza el mundo, más activa es esta ilusión esencial. 
Es lo que yo llamaba la transparencia del mal. 
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3. LA INFANCIA DEL ARTE 


Ph. P: «El arte no muere de sus carencias, muere del 
exceso», dijo en Le Monde del 10 de junio de 1996. En 
su opinión, esta muerte anunciada del arte se remonta a 
Marcel Duchamp. ¿Por qué se empeña en referirse a él? 
¿En qué aspectos es Duchamp el profeta del fin del arte? 
¿Puede precisar esta idea de conclusión del principio es- 
tético? 


J. B.: En un principio me atrajo Warhol, Duchamp 
vino después. Me parecía que con ellos se producía 
una especie de fractura antropológica en la historia del 
arte, un final del principio artístico. Una vez más, no 
se trata de una extinción del arte, sino de una satura- 
ción estética. Con Duchamp la banalidad se hace arte 
y a partir de ese momento el arte, en lugar de inventar 
otra escena, una escena de la ilusión, una escena sóli- 
da, se contenta con apropiarse de la realidad. El pro- 
blema (y ésta es la razón del malentendido con los pro- 
fesionales del arte y de la historia del arte) no está en 
buscar una alternativa específica en el campo del arte. 
El tema del arte es una problemática local. Lo que yo 
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reprocharía a los guardianes del arte contemporáneo 
es que encarnan un medio autorreferencial, muy nar- 
cisista, y disfrutan de un estatuto invariable. Ahora 
bien, el arte, al igual que la realidad, es un concepto 
que ha sido construido y puede, por consiguiente, ser 
desconstruido. El final no significa que ya no exista 
nada. En este caso al igual que en otros, el problema 
es el del más allá del final. La cuestión está en saber 
qué tipo de objetos transestéticos pueden suceder a 
esta ruptura introducida por Duchamp, sin caer en la 
nostalgia del objeto perdido de la pintura. 


Ph. P: Arthur Danto no está lejos de pensar como us- 
ted. En Après la fin de l'Art escribe lo siguiente: «... nos 
enfrentamos al futuro sin disponer de una explicación 
del presente. Vivimos en los efectos de una explicación 
que ha alcanzado su final, y aunque su recuerdo siga co- 
loreando la conciencia actual, al volverse el arte plural 
después de la Boíte Brillo, éste ha hecho aparecer cada 
vez con mayor claridad que el dogma del arte occidental 
pierde su influencia y nada lo ha sustituido. Y, en mi 
opinión, no hay nada que pueda hacerlo.» ¿Qué le pa- 
rece? 


J. B.: Con la historia del arte ocurre un poco el mis- 
mo problema que con la historia a secas. El arte existe 
en todas las épocas, pero no todas ellas viven bajo la 
influencia del concepto de la historia. Éste ha creado 
una continuidad que ha engendrado por sí misma la 
idea de evolución y de acumulación. En la actualidad 
pretendemos ser la época más rica culturalmente, es- 
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tamos acomodados sobre los veinte siglos del museo 
imaginario. Existe un efecto engañoso, un efecto de 
mistificación de la historia del arte en sí misma, que 
ofrece una dimensión, un origen y un final, cuando el 
arte no tendría por qué tenerlo. El arte no pertenece a 
la historia del arte. Cuando Bacon pinta sus cuadros, 
se ha librado del mundo, se ha librado de cualquier re- 
ferencia y no sabe por qué los pinta. No piensa que su 
arte merezca ser comentado, lo hace en un estado bru- 
to, sólo existe la obsesión de la ilusión, de la formaliza- 
ción de la ilusión. 

No existe excepción estética ni privilegio del arte, 
ni siquiera negativo. Quiero decir que si el arte fuera el 
único en sufrir este destino de la degradación de las 
costumbres, el destino irónico y funesto de la nulidad, 
seguiría siendo un privilegio y un honor. Pero lo políti- 
co, lo moral, lo filosófico, todo se encamina hacia el 
mínimo común denominador de la nulidad. Esta des- 
dichada equivalencia tendría que consolarnos, pero en 
realidad añade a la insignificancia propia del arte el 
hecho de que ni siquiera sea el único en ser insignifi- 
cante. Y que, por tanto, no tiene ni un privilegio de 
esencia, ni un privilegio de situación. Cosa que él pre- 
cisamente niega, amparándose en una historia panegí- 
rica reconstruida únicamente para su gloria (como si 
todas las culturas anteriores hubieran trabajado para 
la mayor gloria del arte), y en algunas excepciones 
contemporáneas que desobedecen precisamente a la 
norma del arte y de la estética, para afirmar una pre- 
destinación sin parangón con el resto. 

¿El arte es nulo o no es nulo? Es demasiado nulo 
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para ser realmente superficial, y es demasiado superfi- 
cial para ser realmente nulo. 


Ph. P: ¿Le gusta Bacon? 


J. B.: Sí, aunque lamento todo el espectáculo que 
actualmente se ha montado en torno a él. Bacon en 
sus declaraciones hablaba de sensaciones, de técnica, 
de saber hacer, no comentaba sus cuadros. 


Ph. P: ¿Y qué piensa del comentario de Deleuze so- 
bre él? 


J. B.: Es cosa de Deleuze. El mismo Bacon ha di- 
cho que no se reconocía en él. Prefiero la singularidad 
de Bacon, mantenerlo como acontecimiento puro. 
Toda la adulación cultural a su alrededor, como en el 
caso de Van Gogh, toda esa agitación funciona como 
una forma de control y de prohibición, llega a notarse, 
incluso físicamente, en las exposiciones, donde el im- 
pacto cultural de masas impide la mirada. No tanto la 
masa del público -fenómeno ya en sí patético—, sino el 
hecho de que el propio arte cree masa, supere el um- 
bral de la masa crítica, más allá del cual deja de basar- 
se en el principio estético. 


Ph. P: Usted se parece un poco al narrador de Les 
Fruits d'or de Nathalie Sarraute, no puede hacer abs- 
tracción de las conversaciones y subconversaciones que 
caracterizan a los esnobs culturales que frecuentan las 
exposiciones. 
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J. B.: Los esnobs culturales son legión, pero la com 
plicidad es colectiva. Existe una refracción de los cli 
tos de la cultura en todos los integrantes del cuerpo so 
cial. Disolución total de la cultura. El hecho es que 
actualmente ya no podemos disociar el arte del discu 
so y del comentario. Los artistas lo necesitan. O van a 
buscarlo a otro sitio o lo manipulan ellos mismos. El 
arte, una vez escindido de un principio viviente de ilu 
sión, se ha convertido poco a poco en una idea. Y ahr 
dedor de esa idea del arte, de la ideología del arte, de 
un arte abocado a las ideas o condenado a las formas 
pasadas pero que se convierten poco a poco en ideas, 
alrededor de esa referencia inmortal del arte en cuanto 
que idea, es como se trama una gigantesca conspira- 
ción colectiva, una simulación estética de masas, que 
yo he denominado, para simplificar, el complot del 
arte. Pero es algo que creo realmente. En el arte actual 
(y no me refiero únicamente al mercado del arte, sino 
a unos valores estéticos) creo que existe una complici- 
dad vergonzosa, una complicidad, un «delito de inicia- 
do». Cabe preguntarse cómo todo eso sigue existiendo, 
pero es como todos los complots, que, en general, no 
sirven para nada. Es como los servicios secretos, cuya 
eficacia es nula, pero la mitología del servicio secreto 
persiste con toda su fuerza. Así pues, el fantasma del 
arte se perpetúa merced a la complicidad de todos. 
Pero una vez más el arte no es lo único que está en 
cuestión: ocurre lo mismo con la historia, con la esce- 
na política. El misterio real es el de su supervivencia, 
no el de su desaparición. 
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Ph. P: ¿Eso no equivale a decir que ya no es posible 
volver a la primitividad, a la espontaneidad de los colo- 
res y de las formas? Al final de su vida, D. H. Lawrence 
reflexionaba en torno a lo que podría ser una cultura 
solar, y pienso en él porque su condena de lo cultural 
me lo recuerda. Lo cultural establece una barrera a unos 
procesos regresivos que, como todo el mundo sabe, pue- 
den llegar a ser progresivos. Cada vez tenemos un acce- 
so más difícil a lo que usted llama el acontecimiento 
puro, a la inocencia de la mirada, a la desnudez de que 
hablaba Gombrowicz. Lo cultural corrompe mis ins- 
tintos. 


J. B.: Lo cultural depende de una tecnología. Lo 
cultural no abarca únicamente los museos y los minis- 
terios, es un aparato de percepción y una técnica men- 
tal. Hemos perdido de vista la idea de que, en el fondo, 
la pintura se impuso como un sistema de percepción. 
El arte es una elaboración artificial y como cualquier 
elaboración artificial tiene que poder ser cuestionada, 
no para recuperar una naturaleza, sino en nombre de 
una ilusión más poderosa que la suya. En el fondo, es 
la existencia de todo ese fárrago cultural lo que consti- 
tuye en sí un misterio. Es algo que da la impresión de 
poder (y de deber) desaparecer de golpe. La regresión 
a la que usted se refiere sería la posibilidad de retornar 
a una forma de salvajismo que barrería esa superes- 
tructura para poder preguntarse finalmente qué signi- 
fica hacer aparecer y desaparecer unos objetos artifi- 
ciales. El arte ha perdido la noción de que es un 
artificio, se ha asimilado en la época moderna a la idea 


163 


rousseauniana de un fundamento natural del hombre, 
y que basta con apartar la ilusión social para recupe- 
rarlo. Actualmente ha surgido la idea de que existe una 
creatividad natural del hombre que basta con resuci- 
tar. Todo el mundo es capaz de crear, todos somos crea- 
dores. Es una idea a la vez rousseauniana y naturalis- 
ta. Incluso nuestro principio de realidad está basado 
en ella, en la idea de que el mundo tiene un fundamen- 
to objetivo y de que basta con alejar la ilusión para re- 
cobrarlo. La misma ciencia participa de esta objetivi- 
dad naturalista (por lo menos la ciencia tradicional). 


Ph. P: A propósito de la asimilación del arte a la que 
usted aludía, Danto señala algo parecido, la afirmación 
de Joseph Beuys de que todo el mundo era un artista fue 
un corolario (o una correspondencia) del igualitarismo 
generalizado de Warhol. Podemos aceptar que la historia 
del arte moderno es una ejemplificación de la historia de 
los individuos modernos. «De la misma manera que la 
historia del arte figurativo tradicional de Occidente ha- 
bía sido una ejemplificación de la afirmación de que las 
empresas humanas pueden realizar unos progresos rea- 
les.» ¿Está de acuerdo con este punto de vista? 


J. B.: Sí, existe una especie de moral idealista e 
igualitarista de la creatividad, solidaria de la interacti- 
vidad y de la democracia política, la idea de que todos 
disponemos en el fondo de la misma capacidad de jui- 
cio. Por otra parte, es algo sancionado por una norma 
jurídica: todos tenemos el ejercicio legal de la propia 
libertad. Pero no existe ninguna norma jurídica en los 
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asuntos de la creación. ¿Qué significa sancionar las 
lormas y su invención mediante una legalidad indivi- 
dual? No creo que el sujeto como tal sea responsable 
de las formas, sólo lo es de los valores. Y existe en este 
punto, en nuestra concepción general del arte y de la 
cultura, una gigantesca confusión entre las formas y 
los valores. La extensión de la democracia, de su prin- 
cipio legal e igualitario, al universo de las formas me 
parece grotesca. Y en todas partes vemos el mismo 
drama. En la medida en que el sexo se convierte en un 
valor puede democratizarse, liberalizarse y moralizar- 
se, pero pierde en ello todo el misterio de la seducción, 
que es una forma, un juego-combate con sus reglas en 
absoluto democráticas. 


Ph. P: ¿Estaría en el origen de todo eso el principio 
de la igualdad de condiciones? 


J. B.: En una perspectiva igualitaria, cualquier ob- 
jeto tiene el mismo derecho a figurar en un museo, allí 
están todos, es la democracia absoluta, transfiguración 
de la banalidad. En cierto modo, Warhol hace lo mis- 
mo: universaliza la creación; lo que es una manera de 
decir que ya no hay creadores. Está claro que si todo el 
mundo es creador se genera automáticamente la indi- 
ferencia. Warhol se burla deliberadamente, en un acto 
de purificación violenta, de esa indiferencia y dice: yo 
soy una máquina. La creatividad, a partir de su misma 
democratización, se vuelve maquinal. Desacralización 
radical. El mismo gesto que Duchamp. 

Pero, en tal caso, ¿qué existe más allá de ese final, 
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más allá de esas circunstancias? Es posible que uu 
universo de objetos fetiche, como presentía Roger Cai 

llois. Es decir, unos objetos que, al igual que el fetiche, 
carecen de referencia, de sentido, de valor cultural, Iva 

blando con propiedad. Unos objetos más acá o más 
allá de la estética. Cabe imaginar una profusión siste- 
mática de objetos rituales, fetichistas, mágicos —del 
tipo del gadget universal, ¿por qué no?-—, o también pu- 
ramente técnicos, artesanado electrónico o multime- 
diático, falsificación total del mundo en la realidad vir- 
tual; una especie de inmenso gadget que acabará por 
eso con la imagen no sólo como representación, sino 
como ilusión alternativa. En el fondo, es posible que 
todo lo que se crea actualmente sea esto: una suerte de 
objetos fetichizados en su transparencia y su insignifi- 
cancia, sin juicio de valor, sin referencia y sin historia, 
intercambiables entre sí, como lo son en la actualidad 
la mayoría de las obras de arte, en una especie de ge- 
neralidad y de mundialización de la inspiración que 
genera una irradiación universal de la cultura, irradia- 
ción de una extensión máxima y de un valor nulo. Pero 
cuando Warhol practica esta especie de promoción 
universal del arte, es con una ironía feroz y a base de 
una liquidación sin apelación posible, muy diferente 
de la democracia cultural que está a la orden del día. 
Duchamp y Warhol han sido los dos grandes instiga- 
dores de una liquidación radical. Pero todo lo que fue 
liquidado resucita actualmente en un espacio museifi- 
cado. 


Ph. P: Existen de todos modos unos anarquistas del 
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ute que escapan a esta banalización... Pollock, por 
ejemplo. 


J. B.: Sí, Pollock, y especialmente Hopper: «Yo no 
pinto una historia, pinto la luz en esa pared.» También 
la idea de la abstracción ha sido un acontecimiento ca- 
pital. Desconstruir el objeto, reducirlo a sus elementos 
simples, a su geometría, es un tipo de abstracción que 
entronca directamente con la modernidad. La parado- 
ja de la abstracción, y por tanto de la vanguardia del 
arte moderno, es que creyendo «liberar» el objeto de 
las coerciones de la figura para devolverlo al juego 
puro de la forma, lo ha encadenado a la idea de una 
estructura oculta, de una objetividad más rigurosa y 
más radical que la de la semejanza. Ultrarracionalista, 
ha querido quitar la máscara de la semejanza para ac- 
ceder a la verdad analítica del objeto. 

Hay que decir que todo el movimiento, estético y 
político, de la modernidad camina en el sentido de esa 
verdad analítica. Ahora bien, la baza es exactamente la 
contraria: hay que analizar de cabo a rabo la identidad 
para que aparezca la máscara. Hay que analizar de 
cabo a rabo la verdad para que aparezca la ilusión y la 
secreta alteridad. 

Es más sutil el juego que lleva la realidad mediante 
la máscara, la semejanza mediante la trampa, y traba- 
ja con la ilusión a través de esa misma semejanza, ha- 
ciéndola más exacta, más evidente, demasiado se- 
mejante para ser verdadera. Es el secreto de las 
apariencias engañosas, y, en general, de toda figura- 
ción más allá de la representación, y de su ilusoria su- 
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peración en la abstracción, donde se agota el arte mo 
derno. 

Así pues, la abstracción es la fase final de la experi 
mentación, que ha durado todo el tiempo en que ha 
habido formas y valores para desconstruir. Pero huy 
un más allá del final. Más allá de la desconstrucción 
del mundo, intervienen todo tipo de compromisos, cle 
revisiones más o menos virulentas, de reconciliacio- 
nes. Desde los años veinte, todo lo que reaparece ac- 
tualmente bajo el marchamo de lo posmoderno ya está 
ahí, tomando como base una realización definitiva, es 
decir, la abstracción realizada. Reconversión que supo- 
ne el retorno, en el desorden, y ya sin ninguna necesi- 
dad estética, de todas las formas y figuras desconstrui- 
das. Rehabilitación, arrepentimiento: recurrencias y 
reciclajes. Todo lo que había desaparecido reaparece. 
Pero ya nada tiene el mismo sentido, y ya no pertenece 
al orden de la aventura estética. Estamos en el marco 
de un fetichismo que carece de final, porque no está 
delante de nuestros ojos, es una resurgencia. Después 
del movimiento progresivo, asistimos al movimiento re- 
cesivo de la modernidad. Después del movimiento ana- 
lítico y dinámico, asistimos al movimiento irónico y 
póstumo. Es, según Hegel, la vida, móvil en sí misma, 
de lo ya muerto. Pero es algo que se sigue presentando 
como arte, de lo que los museos y todas las institucio- 
nes paralelas son el funeral home. 

El arte mismo, en su impulso de inventar una esce- 
na distinta de lo real, no tiene nada que ver con una 
verdad analítica. A partir del momento en que ése es 
su objetivo, se convierte en el espejo de una realidad 
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dispersa y aleatoria, el reflejo del desecho y de la bana- 
lidad. Así por ejemplo, en la exposición sobre lo infor- 
me en Beaubourg, se nos mostraban desperdicios y de- 
sechos, pero en cualquier parte fuera de allí veías cien 
veces mejor lo informe, y de una manera mucho más 
espectacular que en los objetos ofrecidos como emble- 
mas. Los objetos de museo no son más que las reli- 
quias de un mundo actual a las que se ha prestado un 
aura artificial. Lo informe está en todas partes, salvo 
en todo caso en esa operación, donde se ven en primer 
lugar los objetos informes, después los organizadores 
de la exposición que nos presentan lo informe de una 
manera formal, y finalmente una conferencia en la que 
unos profesionales acuden a explicar al público la 
esencia de lo informe, situación en sí misma muy for- 
mal en la que el público acaba completamente desin- 
formado. Así pues, había por lo menos tres niveles en 
los que se lee todo el edificio de la cultura. La huelga 
de la limpieza del Beaubourg era del mismo tipo. Con 
dicha huelga, el centro, emblema de la cultura, se con- 
vertía en desecho, mientras que en su interior, en el 
marco de una exposición sobre los desechos, los detri- 
tus se convertían en cultura. 


Ph. P: Me gustaría que habláramos un poco sobre el 
cine. Con motivo de las celebraciones del centenario, 
Godard dijo que esa conmemoración «memorizaba los 
honores, en lugar de honrar la memoria», era una mane- 
ra de ironizar sobre las conmemoraciones, pero eso no 
nos decía cómo ha evolucionado actualmente el cine, del 
que Bazin afirmaba que era un arte popular, y del que 
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Gilles Deleuze sostenía que es un pensamiento de pleno 
derecho, que podía ser la imagen-movimiento cien años 
después de su aparición. ¿Qué punto de vista tiene res- 
pecto de esto? ¿Cómo imagina el futuro del cine? 


J. B.: También en este caso se aprecia una tenden- 
cia irreversible hacia una pérdida de la magia cinema- 
tográfica. Está claro que el cine no ha hecho sino reco- 
rrer un camino hacia un mayor realismo, que llegará 
hasta las imágenes de síntesis, pero que ya está en la 
introducción del color, del relieve, en el cine de alta 
tecnología, que también, y en gran manera, se ha apo- 
derado de la realidad, o de la hiperrealidad del mundo, 
y ha conseguido sacar de ella toda la gama de los efec- 
tos especiales. Existen excepciones, Warhol, Altman, 
Godard, Antonioni, que han sabido describir a través 
de la imagen la insignificancia del mundo, es decir en 
el fondo su inocencia, y contribuir a esa insignifican- 
cia con sus imágenes. 


Ph. P: ¿Llegaría al punto de decir que el cine sólo ha 
sido un paréntesis? 


J. B.: Me parece que el cine ha caído en una especie 
de resentimiento por su propia cultura y su propia his- 
toria, un juego de performance que roza el escarnio. Ya 
no cree en ellas, pese a que dispone de posibilidades 
infinitas, técnicas y estéticas, tal vez por esa misma ra- 
zón. Todas esas películas repletas de efectos especiales 
serían más bien la fantasía de la propia máquina, una 
máquina autista plena de funciones. La promesa del 


cine a que usted se refería ya no es la que era. Tal vez 
cera una promesa hecha para no ser cumplida, o al me- 
nos cumplida más allá de las esperanzas suscitadas. 
Por otra parte, todas las promesas de la modernidad 
son del mismo tipo: han sido técnicamente satisfechas, 
y nosotros habitamos como unos fantasmas, o unos fi- 
gurantes, un mundo que sólo puede repetir el efecto de 
su mecanismo. 


Ph. P: ¿Así que desespera de recuperar la ilusión ci- 
nematográfica perdida? Usted escribió en Krisis en no- 
viembre de 1996: «Todo parece programado para la de- 
cepción del espectador, al que no se ha dado otra tesitura 
que la de un exceso de cine que ha puesto fin a cualquier 
ilusión cinematográfica.» 


J. B.: La mayoría de las películas actuales mues- 
tran, a través de la deriva sanguinolenta de los conte- 
nidos, la pobreza de las historias y su tecnología artifi- 
ciosa, un extraordinario desprecio de los cineastas 
hacia su propio instrumento y su propio oficio, un des- 
precio soberano hacia la misma imagen, que prostitu- 
yen todos los efectos especiales, y en consecuencia a 
costa del espectador, llamado a ser un mirón impoten- 
te de esa prostitución de imágenes, de esa promiscui- 
dad de todas las formas bajo la coartada de la violen- 
cia. En realidad, no hay ninguna violencia real en todo 
ello, nada que ver con un teatro de la crueldad; sólo 
una ironía de segundo nivel, el guiño de las citas, que 
ya ni siquiera depende de la cultura cinematográfica, 
sino del resentimiento hacia sí misma de esa cultura 


que no consigue su culminación, y se degrada infinita 
mente, siendo elevada la degradación a la categoría de 
una mercancía estética y espiritual, penosa y obsoles 
cente, que consumimos bajo el nombre de obra de 
arte, con la misma complicidad socarrona con que su 
boreamos la degradación de la clase política. El sabo 
taje de la imagen por los profesionales de la imagen 
coincide con el sabotaje de lo político por los propios 
políticos. 
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UNA VISTA DESPEJADA, O LA INCERTIDUMBRE 
DEFINITIVA DEL PENSAMIENTO 


Lo que en el objeto es irreductible al sujeto. 

Lo que en el sujeto es irreductible a sí mismo, a los 
conceptos y fórmulas que lo analizan, y con los que se 
analiza. 

Lo que en el intercambio es irreductible a la ley de 
la equivalencia. 

Lo que en lo social es irreductible a lo social mis- 
mo (la parte maldita, la masa crítica). . 

Lo que en la historia es irreductible a la historia: el 
acontecimiento. 

Lo que en la sexualidad es irreductible al sexo: la 
seducción. 

Recorrer todas las disciplinas para alcanzar el enig- 
ma de su objeto. Utilizarlo de un modo transversal, 
alusivo, metafórico, elíptico, irónico. No realista, ni 
objetivo, ni metódico, ni referencial. ¿Acaso el análisis 
no es en sí mismo una parodia de su objeto? Pero éste 
tampoco es el soporte ciego de la interpretación. Aque- 
llo de lo que podríamos liberarnos una vez que hubie- 
ra desvelado su sentido. Algo en él se ríe de nosotros y 
de nuestros análisis. 
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¿Cuál es entonces la obsesión, el móvil secreto, la 
finalidad sin fin de este encadenamiento? Encontrar el 
punto irreductible que ofrece sobre el mundo una visti 
despejada. 

Todas las disciplinas tienen una tendencia a vu 
cómo se desvanece su objeto. Ya no queda otra verdad 
de la antropología que algunas sociedades primitivas, 
otra verdad que la actual revolución de toda nuestra 
lógica social a través de la creatividad del salvaje, cuya 
alteridad radical supera con creces la lógica realista de 
las ciencias humanas. La autenticidad de lo social es 
tal porque en ella se encuentra el punto crucial donde 
se convierte en un fenómeno exponencial, donde al- 
canza el punto crítico de no retorno, cuando se desva- 
nece en las masas, o por el contrario se consume en 
una incandescencia simbólica y en el desafío a sus 
propios valores. Así es también la autenticidad del 
análisis. De todas formas, cuando la sociología haya 
enunciado finalmente unas cuantas proposiciones co- 
herentes sobre lo social, la sociedad llevará mucho 
tiempo desaparecida. Ya está en vías de desaparición. 
Sólo el metalenguaje sociológico conserva su memoria 
fósil. 

La propia voluntad humana se vuelve traslúcida. 
Cada una de nuestras acciones se encuentra en el mis- 
mo estadio errático que la partícula microscópica, ya 
no podemos evaluar a la vez sus fines y sus medios. No 
podemos calcular a la vez el precio de una vida huma- 
na y su valor estadístico. De la misma manera que 
tampoco podemos calcular sistemáticamente la veloci- 
dad y la posición de una partícula, no podemos eva- 
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luar a la vez el acontecimiento real y su significación 
dinámica en la información, ni distinguir en ese proce- 
so complejo la causa del efecto, ni el terrorista del 
rehén en el síndrome de Estocolmo, ni el virus de la 
célula en su simbiosis mortal, así como tampoco el su- 
juto y el objeto de la experimentación microfísica. 

Ahora bien, si no podemos aprehender a la vez la 
génesis y la singularidad del acontecimiento, la apa- 
riencia de las cosas y de su sentido, una de dos: o do- 
minamos el sentido y las apariencias se nos escapan, o 
ge nos escapa el sentido, y salvamos las apariencias. 
Por la acción de esta incertidumbre, las cosas se alejan 
cada vez más de su sentido y sin duda también las 
unas de las otras, ya que el mundo acelera su huida en 
la extrañeza y el vacío. 

Estadio estratosférico de lo económico, de lo políti- 
co, de lo social, de lo estético. Signo atmosférico de la 
incertidumbre. 

Estudio cosmopolita, internacional, de los únicos 
acontecimientos posibles. 

Estadio metastásico, fractal, de la fragmentación 
de todas las cosas que se dispersan en un espacio se- 
cretamente despolarizado. Ya nada tiene la función de 
significar, sino de rellenar el espacio vacío del lengua- 
je, el cual se ha convertido en el lugar aleatorio de to- 
das las promiscuidades, el lugar de la indiferenciación 
y de la obscenidad de la fórmula. Ya nada, ni las ideas 
se confrontan. Todas las cosas se liberan de sus fuer- 
zas de repulsión. Estadio de la reacción en cadena, 
cuyo prototipo sigue siendo el de la energía atómica. 
La liberación nuclear de las repulsiones, entre ellas la 
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de la información, transfiere todos los procesos a vuns 
dimensión sin comparación posible con la historia. Un 
todas partes la liberación desencadena unos procesos 
exponenciales, completamente diferentes de los vquih 

brios simbólicos. Todas las funciones dejan de se 
comparables, o descollantes, y pasan a ser exponencia 

les, superando su fin y su medida. Entran en una kane 
inacabable: la excrecencia o el coma. En todas partes, 
la liberación provoca una fusión, y después una supei 

fusión de las energías. 

En esta carrera hacia los fenómenos extremos se 
desmoronan las utopías relacionadas con las diversas 
disciplinas (pues cada una de ellas genera un método y 
una utopía). Se acabó la subversión política, se acabó 
la «liberación» del deseo o del inconsciente, o la hipós- 
tasis del significante, o incluso el leitmotiv utópico de 
la alienación ligada a una subjetividad radical. Final 
del metalenguaje, final de la metafísica, final de la me- 
táfora en favor del signo puro, del acontecimiento 
puro. Ya que todo está realizado, nada ha caducado, 
todo ya está allí, es decir, más allá del final. 

Única estrategia fatal: encontrar el irreductible 
punto ciego, tangencial, potencial, de reversión de to- 
dos los sistemas. Y para ello: que el propio análisis se 
convierta en objeto, objeto material, acontecimiento 
material del lenguaje, y que lo haga irónicamente. 
Conservar el silencio, la ironía, el sinsentido irreducti- 
ble del objeto. Tomar en consideración la ironía objeti- 
va, la del mundo, jamás la propia. 

Ya no es lo humano lo que piensa el mundo. En la 
actualidad, nos piensa lo inhumano. Y en absoluto me- 
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Liloricamente, sino por una especie de homologación 
imetastásica, por infiltración de un pensamiento me- 
tuslísico, contaminador, virtual, inhumano. Somos los 
objetos fetiche de un pensamiento que ya no es el 
muestro, o que es su desarrollo incontrolable. Sólo po- 
demos comprendernos a partir de un punto omega 
exterior a lo humano, a partir de objetos mucho más 
lejados, mucho más extraños que los de nuestras 
«iencias, portadores de una incertidumbre radical y a 
los que ya no podemos en absoluto imponer nuestros 
nodos de ver, a partir de objetos que se han converti- 
do para nosotros en extraños atractivos... Perspectiva a 
lin de cuentas heroica: el pensamiento elige la vía de la 
renunciación antes que abolir su concepto realizándo- 
lo. Pensamiento criminal que, formulando el mal, la 
ilusión, la seducción, el doble juego y el carácter irre- 
conciliable de las fuerzas que se reparten el mundo 
«real», se opone como tal al crimen perfecto que es la 
empresa de reconciliación plena del mundo. Pensa- 
miento que rompe con la impostura. Al igual que con 
la verdad, eternamente velada como sabemos, y por 
tanto, eterna impostura. 


«No hay que creer que la verdad sigue siendo la 
verdad cuando se le quita el velo.» Así pues, la verdad 
carece de existencia pura. 

No hay que creer que lo real sigue siendo lo real 
cuando hemos expulsado su ilusión. Por consiguiente, 
lo real carece de realidad objetiva. 
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